月光下的湿脚印，是昨夜那场大雨留给大地的最后一点念想。
李三娘就那样赤着脚，站在老槐树下，静静地看着那枚消失在根畔的纸鞋印记。
她没有去刨根问底，也没有再试图呼唤那个或许存在于身边的无形身影。
她只是站了很久，直到晨曦再次刺破东方的云霭，将金色的光芒洒满她一身，她才转身回屋，开始了一天平静如水的生活。
日子，便在这样无声的流淌中，一晃而过。
春去秋来，寒来暑往。
青石镇还是那个青石镇，但又似乎有些不一样了。
村东头通往外界的石桥，有一年被山洪冲垮了。
正当村民们为出行犯愁时，第二天一早，却发现断裂的桥面竟被数十根粗壮的藤蔓紧紧缠绕、拉合在了一起，藤上开满了不知名的白色小花，坚韧而美丽，人走在上面，稳如平地。
村里的孩童们最喜欢在那座“藤桥”上奔跑嬉戏，他们只知道这是山神的恩赐，却没人知道，许多年前，曾有个扎纸匠为了练习手艺，用纸捻过一根一模一样的藤蔓。
西边山坡上的水源，有一年干旱时断流了。
李三娘看着龟裂的土地和村民们焦灼的脸庞，只是如往常般，夜里在院中水缸前放了一只空碗。
次日天明，碗是空的，但西山之巅，却有一块巨石无声裂开，涌出了清冽的泉水，从此再未枯竭。
村民们欢呼雀跃，立碑拜祭，称其为“望娘泉”，感激着不知名的神灵。
他们渐渐忘了，曾经有一口老井，是靠着一个纸瓢，不眠不休地汲水，才度过了最初的艰难。
曾经在村口倒毙的流民，有一些在这里安了家。
他们身体康健，娶妻生子，成了青石镇的新村民。
他们会虔诚地向每一个新来的人讲述，当年是以为神仙赐下的丹药救了他们的命。
那丹药的药方，后来被一个老郎中从一个神奇的捣药纸人那里传了下来，名为“安魂引”，能定心安神，活人无数。
只是，没人记得那纸药箱最初的样子，更没人记得，分发丹药的那个温柔女人，她的名字叫李三娘。
就连李三娘自己，也开始忘记一些事情了。
最初，她还能清晰地记起那个男人的眉眼，记起他说话时温和的语气，记起他坐在灯下，笨拙地摆弄那些纸人时的专注模样。
后来，那张脸渐渐模糊了，只剩下一个穿着青布长衫的、瘦削的背影。
再后来，连背影也淡去了，只剩下一种习惯。
她会在下雨前，习惯性地提醒邻里收好柴火；她会在深夜里，习惯性地为窗前的纸鸢拂去灰尘；她会在灶台前，习惯性地多摆上一副碗筷，然后又在无声的沉默中，自己将它收走。
她甚至习惯了，当自己遇到无法解决的难题时，只需要静静地等待一夜，第二天，问题总会以一种意想不到的方式被悄然解决。
她不再去想那是谁做的。
那已经成了她生命的一部分，就像呼吸和心跳一样，自然而然。
“他”从一个具体的人，变成了一种无处不在的“习惯”，一种融于天地的“规律”。
这一年，山外来了一个说书人。
他带来了外面世界的风云变幻。
他说，北境魔渊有一尊万年魔头出世，搅得天下大乱，却被一位自称“剪纸成兵”的神秘剑仙，于三日之内，一剑斩于东海之上。
剑仙只留下一句“尘缘已了”，便踏月而去，无人知其名姓。
他说，南疆巫神殿妄图以亿万生灵血祭上古邪神，却有一位执笔的儒圣，于虚空中写下一个“镇”字，金光覆盖三千里，将所有邪祟净化，还了南疆一片朗朗乾坤。
儒圣一步入青冥，只留下一本空白的书卷，飘落人间。
他还说，中州皇朝有太子夺嫡，祸乱朝纲，是一位不起眼的扫地老僧，以一根枯枝点化出十八罗汉，平定了宫闱之变，而后悄然隐去……
村民们听得如痴如醉，为这些惊天动地的大人物而心折不已。
李三娘也坐在人群里，安静地听着。
她听着那些震古烁今的名字——“剪纸剑仙”、“执笔儒圣”、“扫地神僧”……这些名字在说书人口中，是传奇，是神话，是众生仰望的存在。
可她的心中，却生不出一丝一毫的波澜。
那些惊天动地的大事，对她而言，远不如后院的菜畦里多长出了一颗白菜，来得真切。
她只是下意识地摸了摸自己衣角上一个用同色丝线精心缝补的补丁，那针脚细密得几乎看不出痕迹。
她记得，这门手艺，好像是跟谁学的。
是谁呢？
她努力地想了想，脑海中却只有一片安详的空白。
一个名字，在舌尖盘旋了许久，却终究没能念出来。
好像……已经很久没有人，叫过那个名字了。
又过了许多年。
李三娘已经很老了，满头银发，皱纹堆满了脸颊，像一棵历经风霜的老树。
她成了村里最受尊敬的老人。
孩子们都喜欢围着她，听她讲那些并不惊心动魄，却很温暖的故事。
这一日，天色晴好，她坐在院中的老槐树下，教一个扎着羊角辫的小女孩翻花绳。
那根简单的麻绳，在她布满老年斑的、干瘦的手指间，上下翻飞，变幻出桥梁、渔网、星星、月亮……
小女孩看得眼睛发亮，好奇地问：“三娘奶奶，您是怎么学会这么多花样的？我娘说，有些结，连镇上最巧的绳匠都不会打。”
李三娘的动作微微一顿。
她看着自己灵巧依旧的双手，有些恍惚。
是啊，她是怎么学会的？
她好像不记得了。
就好像，她生来就会一样。
她想了很久，久到阳光将槐树的影子拉得斜长。
她抬起头，浑浊的眼睛望向空无一物的前方，仿佛穿透了无尽的岁月，看到了一点早已被遗忘的微光。
她张了张嘴，似乎想说一个名字。
“陈……”
一个音节，含混地吐出，却又像一颗露珠滚落草叶，瞬间消散在了风中。
她最终只是笑了笑，摇了摇头，对那好奇的女孩轻声说：
“忘了。”
“就是一个……早就没人记得名字的老朋友，教的吧。”
她低下头，继续用那双早已忘记了来由的手，将一段段属于凡尘的因果，编织成一个个简单而又永恒的结。
在她的身后，那棵老槐树的树干上，一道极淡极淡的刻痕，不知何时，已经被岁月与新生的树皮彻底抚平。
那里，曾经刻着一个“九”字。
真正的长生，不是被万世铭记。
而是当你的名字，被最后一个人彻底遗忘时，你种下的因，依然在世界的某个角落，结出最温柔的果。
世界，已经习惯了你的存在。
而你，就是这世界的习惯本身。