她提着竹篮，走向后院那片自己开垦的菜园。
晨光熹微，薄雾如纱，沾湿了她的布鞋和裤脚，带来一丝沁骨的凉意。
然而她的内心，却是一片从未有过的温热与安宁。
路过院门时，她的脚步下意识地一顿。
门槛边，那双被她一针一线缝补得焕然一新的旧布鞋，已然不见了踪影。
李三娘并未感到丝毫惊慌，甚至连一丝讶异都未曾流露。
她只是静静地站在原地，目光落在空空如也的门槛石上。
那里，仿佛还残留着一丝若有若无的余温，好似就在片刻之前，曾有人踏着它，走向了门外那个更广阔的天地。
她缓缓蹲下身，伸出指尖，轻轻抚过那块青灰色的门槛石。
石面冰凉，却在触碰的瞬间，带来一种奇异的亲切感。
就在这时，她的指尖下，一小片被晨露濡湿的石面，忽然浮现出一行极淡、极细的水痕字迹，字迹扭曲，仿佛是用一根湿漉漉的指头仓促写下：
“柴垛要挪，今日有雨。”
字迹一现即逝，随着晨风吹过，迅速蒸发，仿佛从未出现过。
李三娘默默地站起身，抬眼望向天际。
东方的天幕依旧晴朗，甚至能看到几缕金色的霞光，但极远处的西方，云层却不知何时开始堆叠，隐隐透着一股沉重的墨色。
她没有丝毫犹豫，转身走向邻居家，温声招呼着几位还在睡眼惺忪的村民：“王大哥，婶子，搭把手吧，院墙下的柴垛该挪到棚里去了。”
邻人们有些不解，指着天边笑道：“三娘，这大晴天的，挪什么柴火？等晒足了再收也不迟。”
李三娘只是浅浅一笑，并不解释，自己率先抱起了一捆干柴。
见她坚持，村民们虽觉奇怪，但念及往日情分，还是七手八脚地帮了起来。
半个时辰后，当最后一捆柴火被稳稳当当码进防雨的棚屋时，天色已经彻底变了。
刚才还晴朗的天空，转瞬间便乌云密布，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，瞬间连成一片雨幕，将整个青石镇笼罩在一片白茫茫的水汽之中。
那些没来得及收柴的村民，只能眼睁睁看着自家的柴火被淋个透湿，一边抱怨着这鬼天气，一边羡慕地看着李三娘家干爽的柴棚。
“三娘你这鼻子可真灵，跟天上的神仙似的！”有人隔着雨帘大声喊道。
李三娘站在屋檐下，看着倾盆而下的大雨，只是笑了笑，没有说话。
她知道，这不是她的鼻子灵，而是那个已经不在的人，用他独有的方式，在照看着这个他曾驻足过的小院。
村里的老井，最近不知为何干涸了，井水一天比一天少，到昨日已是彻底见了底。
孩子们再也无法在井边嬉戏打水，村民们不得不跑到更远的溪边去挑水，颇为不便。
大雨过后，暑气未消。
李三娘午睡醒来，正要去灶房，却隐约听见院中的老井口传来一阵极轻微的、窸窸窣窣的声响。
那声音很奇特，不像是风声，也不像是虫鸣，倒像是什么东西在井壁上缓缓摩擦。
她心头一动，缓步走了过去，探头向井内望去。
这一眼，让她呼吸微微一滞。
只见那深不见底的井壁之上，不知何时竟攀附着一条细如发丝的纸藤。
那纸藤呈现出一种陈旧的米黄色，仿佛是用最古老的草纸捻成，却坚韧异常，层层盘绕，一路蜿蜒至井底那仅剩的一汪浅水之中。
纸藤的末端，悬着一个同样由纸扎成的小小纸瓢，此刻，那纸瓢正自动倾斜，舀起一捧浑浊的井水，然后随着纸藤的缓缓收缩，被一点一点地向上提拉。
整个过程寂静无声，只有纸藤摩擦井壁的微弱声响。
当纸瓢被拉到井口时，它又自动翻转，将那一瓢水稳稳地倒入井台旁的石槽中，滴滴答答，清脆悦耳，宛如一个永不停歇的自鸣钟。
紧接着，纸藤再次垂下，开始新一轮的汲水。
石槽里，清澈的雨水和浑浊的井水混合在一起，经过某种奇异的过滤，竟变得清亮起来，缓缓蓄积。
李三娘静静地看着这一幕，她知道这是谁的手笔。
那个连离开都悄无声息的男人，却用这种润物无声的方式，解决着村庄的每一个难题。
她没有声张，也没有去触碰那神奇的纸藤。
她只是默默转身回屋，取来一只干净的陶碗，舀了一瓢刚从井台石槽中溢出的清水，恭恭敬敬地放在了灶王爷的神龛前。
如祭，非祭。
夜深人静，万籁俱寂。
李三娘坐在灯下，为自己缝补一件旧衣。
昏黄的灯光将她的身影拉得长长的，投在斑驳的土墙上。
忽然，她捏在指间的针线猛地一颤，竟自行脱手飞出，悬浮在了半空之中。
那根细小的骨针仿佛被一只无形的手操控着，牵引着麻线，在空中急速穿梭、交织，以一种凡人无法理解的速度，勾勒出一幅繁复而精巧的图案。
片刻之后，一幅半成的残图悬停在了空中——那是一只纸鸢的样式，翅膀舒展，线条流畅，正是许多年前，陈九初学扎纸术时，画过的第一只纸鸢。
只是这图的尾部，空空荡荡，缺了最关键的一角。
李三娘怔怔地看着那悬浮的图样，空气中弥漫着一股熟悉的、属于回忆的气息。
她放下手中的旧衣，眼眶微微有些发热，对着空无一人的前方，用只有自己能听见的声音，轻声问道：
“这么多年了，还惦记着这个？”
话音刚落，那悬浮于空中的针线仿佛耗尽了所有力气，倏地坠落在地，发出一声轻响。
空中的纸鸢图影也随之晃动了一下，如烟雾般缓缓消散。
李三娘沉默了许久，才俯身捡起针线。
她没有继续缝补衣服，而是找来一张陈九当年留下的旧桑皮纸，借着灯光，照着记忆中和刚才浮现的图样，一笔一划地重新绘制。
她补上了那个残缺的尾角，让纸鸢的姿态变得完整而平衡。
她细细地剪裁，用最轻的竹篾做骨，将这只承载着回忆的纸鸢扎好，挂在了窗前。
次日，山风吹过，窗前的纸鸢轻轻摇晃，却并未被风带走飞向天空。
然而，当阳光穿透窗棂，将纸鸢的影子投在对面的墙壁上时，一幅奇异的景象出现了。
那影子里，不再是纸鸢的模样，而是一个模糊的人影。
那人影背着一个半旧的工具箱，像是行脚的匠人，正迈着沉稳而孤独的步子，踽踽而行，背影萧索，一步步走向远方，直至融入墙角的阴影，再也看不见。
那工具箱的轮廓，赫然便是补鞋匠的行头。
山外的局势愈发混乱，流离失所的难民渐渐多了起来，有些拖家带口，一路逃难至青石镇附近。
其中一些人身染疾病，体弱不堪，没走多远便倒在了村口的路边，气息奄奄。
李三娘见状，心中不忍，将家中储存不多的草药都取了出来，熬成汤水分发给病患。
然而病人太多，药石有限，不过两日，她家的药材便已告罄。
看着那些在病痛中呻吟的流民，李三娘愁眉不展，却又无能为力。
当天夜里，院中那棵老槐树下，落叶无风自聚，盘旋飞舞，竟在她眼前层层叠叠，化作了一只古朴的纸药箱。
药箱凭空而成，散发着淡淡的草木清香。
李三娘走上前，轻轻打开，只见箱内整整齐齐地码放着数十丸青色的丹药，药丸气息温润，非金非木，触手生温。
她一眼便认了出来，这是“养息丸”的雏形。
是许多年前，陈九为了让凡人也能延年益生，尝试炼制的一种续命丹药，只可惜当年只完成了理论，并未炼出成品。
而现在，这些未竟的丹药，竟以这种方式出现在了她的面前。
她将丹药分予病者，那些气息奄奄的流民服下后，不过片刻，便人人汗出如浆，高热渐退，竟奇迹般地恢复了些许生息。
村里的一个顽童在分发丹药时不小心打翻了纸箱，箱子摔碎成片。
他好奇地捡起一块残片把玩，竟发现纸箱的夹层中，藏着一个寸许高的小小纸人。
那纸人身穿短打，手持一根微型药杵，正站在一小片纸上，不知疲倦地做着捣药的动作。
童子觉得好玩，便将它偷偷藏入怀中。
回到家后，他将纸人取出放在桌上，却见那纸人竟像活过来一般，将桌上散落的几粒米、几片碎茶叶自行排列，片刻间，便列成了一张笔画清晰的古方。
他的父亲是个粗通医理的老郎中，正为一种心脉枯竭之症的古方失传而叹息，无意中瞥见桌上的米粒阵法，顿时如遭雷击。
他颤抖着双手，辨认着那一个个由米粒组成的字，最终失声惊呼：“这……这是失传了三百年的‘安魂引’！一字不差！”
老郎中当即整理衣冠，对着那小小的纸人焚香跪拜，口中念叨着“仙人垂怜”，却始终不知，自己该感谢的究竟是谁。
这天夜里，李三娘又做了一个梦。
她梦见自己再次回到了那间位于修仙坊市边缘的、不起眼的丧葬用品店。
店里的一切都和记忆中一模一样，只是，满屋子都静静地站满了纸人。
有的手持剪刀，有的捧着灯笼，有的执着毛笔，千姿百态，栩栩如生。
它们全都一动不动，面朝着那扇紧闭的门扉，仿佛一支沉默的军队，在等待君王的归来。
李三娘穿行其间，最终停在中央那个捧着书卷的纸童面前，轻声问道：“你们……还在等他吗？”
满屋纸人，寂然无声。
唯有她面前的纸童，缓缓地、极为艰难地抬起了头。
它的嘴巴无声开合，一个空洞而古老的声音，却直接在李三娘的脑海中响起，只说了三个字：
“他在……补。”
梦境轰然破碎。
李三娘猛地睁开眼，窗外雨已停歇，清冷的月光如水银般洒满大地。
她披衣起身，推开房门，一股混着泥土芬芳的清新空气扑面而来。
院中的泥地上，竟留下了一串清晰无比的湿脚印。
那脚印从门槛处开始，一步一步，不疾不徐，穿过小院，一直延伸到那棵老槐树下，然后便消失不见。
李三娘的心跳仿佛漏了一拍，她赤着脚，踩着那冰凉的泥地，一步步跟着脚印来到树下。
在脚印的尽头，最后一个印记格外清晰。
那是一个完整的纸鞋印，鞋底的纹路在月光下依稀可辨，正是当年他穿着行走世间，早已被岁月磨平了所有棱角，却又在昨夜被她亲手补上了最后一道裂痕的……道的模样。
她的目光，最终定格在脚印消失之处，那老槐树盘结的根畔。
那里的泥土，似乎比别处更加湿润，仿佛刚刚有什么东西，从大地的最深处，汲取了足够的水分，正积蓄着破土而出的力量。