当这世间最后一个人，也遗忘了那个名字，长生便以另一种方式，抵达了永恒。
夜，最深沉的时刻。
青石镇千里之外，一座早已荒废的扎纸铺，在死寂中迎来了不速之客——月光。
它穿透屋顶的破洞，如一柄冰冷的利剑，斜斜钉在布满灰尘的案台上。
那里，静静躺着一柄锈迹斑斑的铁剪刀。
“咔。”
一声轻微到几乎不可闻的声响，在这绝对的寂静中，犹如惊雷。
剪刀的两个握环，仿佛被一双无形的手捏住，缓缓张开了一个微小的角度。
铁锈摩擦，发出令人牙酸的“吱呀”声。
随即，又“咔”的一声，猛然合拢。
像是在试音，又像是在舒展沉睡了不知多少个世纪的筋骨。
下一息，案台上一张早已脆黄的残纸，无风自动。
它仿佛被一股柔和的力量托起，飘飘悠忽，精准地落入了剪刀的刀口之下。
“咔嚓，咔嚓，咔嚓……”
清脆而富有节奏的剪切声，在空无一人的店铺内回响。
那柄剪刀自行开合，动作行云流水，快得只剩一团模糊的铁影。
纸屑如雪花般纷飞，一个精巧的轮廓在月光下迅速成型。
不过眨眼功夫，剪刀归于沉寂。
而在它身旁，一只不过三寸大小的纸鞋，静静立于厚厚的灰烬之中。
鞋尖小巧，微微上翘，朝向门外那无尽的黑暗，仿佛在等待一位远行的归人。
同一时刻，相隔万里的南方水乡，晨雾如纱。
老匠人王守一打着哈欠，推开了自家扎纸铺的门板。
他揉了揉惺忪的睡眼，正准备生火，目光却猛地凝固在铺内的长案上。
案头整整齐齐地摆放着一叠纸鞋，不多不少，正好十双。
他心中一突，猛地窜了过去。
铺子是他锁的，昨夜绝无旁人！
他拿起一双纸鞋，入手的感觉让他头皮一阵发麻。
这剪裁的力道，这折角的弧度，这粘合的技巧……分明是他年轻时，刚刚从祖父那里学来手艺时的风格！
稚嫩中带着一股不服输的倔劲儿，连那几个只有自己知道的瑕疵都一模一样！
怎么可能？他这手艺早已炉火纯青，几十年没这么剪过了！
他惊疑不定地翻看着，忽然，指尖触到一个微小的凸起。
他小心翼翼地揭开鞋底的衬纸，只见一片比指甲盖还小的极薄纸片上，用早已褪色的墨迹印着三个模糊的字：
莫忘三文。
“轰！”
王守一如遭雷击，脑中一片空白。
“补鞋三文，莫忘祖训。”这是他祖父临终前，抓着他的手反复叮嘱的话。
可这世间逐利，三文钱连一碗清水都买不到，这规矩早就被他抛在脑后，失传了数十年！
是谁？是谁在提醒他？
他猛地抬头，望向门外茫茫的晨雾，只觉一股寒意从脚底直冲天灵盖。
西北边陲，风沙如刀。
戍卒张铁牛正缩着脖子在城墙上夜巡，旧伤复发，左腿疼得钻心。
就在他经过一座废弃的敌楼时，眼角余光忽然瞥见一抹异样。
他警惕地望去，只见敌楼的飞檐一角，不知何时挂上了一串巴掌大的纸铃铛。
夜风呼啸，吹得城旗猎猎作响，那串纸铃却纹丝不动，没有发出半点声响。
可当张铁牛走到它正下方时，所有的纸铃竟像是感应到了什么，齐齐向他所在的方向，轻轻晃了三下。
无声的摇晃，比任何声音都更让人心惊。
张铁牛壮着胆子，用长戟的末梢将其挑了下来。
他借着月光细看，发现这些纸铃竟是由一张张残破的军报折叠而成，上面还能看到“粮草”、“急报”等字样。
他随手捏开一个，一粒拇指大小的青色药丸滚落在他粗糙的掌心，散发着淡淡的草木清香。
这味道……和军中医官炼制的“养息丸”一模一样，只是药香更纯粹，更浓郁！
这是能吊命的宝贝！
他喉头滚动，再也顾不得许多，一口将药丸吞了下去。
一股温润的热流瞬间涌向四肢百骸，左腿那股深入骨髓的刺痛，竟奇迹般地缓和了大半！
张铁牛又惊又喜，猛地抬头望向夜空，想要寻找那位赐药高人的踪迹。
刹那间，他瞳孔骤缩。
高天之上，云层之间，一只巨大无朋的纸鹤虚影，正缓缓舒展羽翼，一掠而过，其翼若垂天之云，转瞬便消失在月色深处。
中州，天鼎城药市。
“安魂引”作为一种能安抚神魂、辅助修炼的新药，一经问世便被疯抢。
一名富家公子刚买下一盒，正准备炫耀，却无意间在揭去盒子底部的防潮衬纸时，看到了令他终身难忘的一幕。
衬纸之下，竟是一个微缩的奇景！
密密麻麻、数以百计的微型纸人，皆不过寸许高，正列成方阵。
它们手中各自举着一根比绣花针还细的药杵，在平整的纸面上，做出缓缓捣药的姿态，动作整齐划一，一丝不苟，仿佛已经重复了千百年。
“鬼……鬼物！”
富家公子吓得魂飞魄散，失手将药盒打翻在地。
药铺掌柜闻声赶来，看到这一幕亦是脸色剧变。
这等诡异之物，若传扬出去，他这药铺还开不开了？
他当机立断，抢过一盏油灯，便要将其焚毁。
“呼”的一声，火焰舔上了药盒。
诡异的一幕发生了！
那些微型纸人非但没有被点燃，反而像是得到了指令，竟齐齐停下动作，列队从火光中走出。
它们踏着虚空，于半空中迅速组合、排列，用自己的身体，拼出了四个震撼人心的大字：
“勿绝此方！”
字迹成型的一瞬，所有纸人轰然解体，化作一捧飞灰，随风飘散，仿佛从未存在过。
满堂死寂。
这一夜，从东海之滨到西域大漠，从南疆密林到北境雪原，天下三千六百八十处有名无名的扎纸铺，同时发生了异象。
有的，是剪刀自行开合，裁出百种不同式样的纸灯笼；有的，是毛笔悬空起舞，在黄纸上画下栩栩如生的纸马；有的，是无人看管的火盆里，自动叠起一座座金银元宝山……
成品皆为丧葬祭祀之物，整齐排列，无一重复。
终于，有闭关的修士被这无处不在、却又细微之至的灵机波动惊动。
他们施展通天手段，神念覆盖千里，欲追查源头。
然而，那股灵息却如同春夜的细雨落入深海，瞬间散入广袤无垠的地脉网络之中，与整个世界的气息融为一体，无迹可寻，无法追溯。
仿佛那不是某个人的力量，而是天地本身的一次呼吸。
星空深处。
那颗由亿万纸鹤汇聚而成，被诸天仙神误认为上古星兽的“活星辰”，亘古不变的眼眸，在此刻缓缓眨动了一下。
这一眨，犹如神明睁眼。
其光无形，其念无声，于一刹那间扫过三千大世界。
九重天之上，一座悬浮于混沌中的仙宫内，一位正在炼化星辰本源的金仙大能，猛然睁开了双眼，眸中射出两道足以撕裂虚空的神光。
他感应到了！
一股至高无上、却又平凡入微的“道韵”，刚刚从他的世界一扫而过！
还未等他从这惊骇中回过神来，他身前悬浮的本命法宝——一杆以世界树枝干炼制而成的“春秋玉笔”——竟发出一声轻微的嗡鸣，脱离了他的掌控！
玉笔自行飞起，在空中划出一道道玄奥的轨迹，笔尖流淌出不属于这位金仙的仙灵之气，于虚空中写下一行古朴的小字：
“你写的东西，有人在读。”
金仙大能的呼吸几乎停滞！这是谁在对他说话？
紧接着，玉笔笔锋一转，在那行字的下方，又补上了一行歪歪扭扭，充满了凡俗烟火气的字迹。
笔尖落地，仙光散去，化为一张薄如蝉翼的残纸，飘然落下。
上面印着：
“补鞋三文，扎灯五文。”
金仙大能呆呆地看着那张纸，感觉自己屹立了百万年的道心，正在一寸寸崩裂。
也就在这一刻，他敏锐地察觉到，整个世界的“呼吸”，似乎发生了某种难以言喻的改变。
不再是之前那种温润平和的律动。
那是一种……极轻、极缓，却又带着一丝彻骨寒意的——叹息。
仿佛有什么新的故事，要在风雪中，开始了。