那基座上并未铺满石板，而是留出了三块空地，嵌入了三块巴掌大的空心砖。
砖面粗糙，与周围的夯土几无二致，若不细看，根本无从察觉。
晚间，亭子果然聚满了人。
村正站在亭子中央，就着一盏昏黄的油灯，与村民商议着秋收后水渠的修缮事宜。
没有官腔，没有法条，只是你一言我一语的争论。
有人说该从上游先挖，有人道下游淤积更重。
火光在亭柱间跳跃，将人们或焦急或思忖的脸映得明明暗暗。
夜渐深，起了露水，空气湿润起来，湿气贴着皮肤爬行，仿佛有无数细小的生命在耳畔呼吸。
争论最激烈时，一个汉子将半盏残茶泼在地上，正浇在一块空心砖上。
水汽蒸腾，被油灯的火苗一烤，那砖石竟发出一阵极细微的嗡鸣，断断续续，如梦中呓语，飘散在嘈杂的人声里。
“……政若不敢被问……何必人听？”
声音轻得仿佛是风吹过竹叶的错觉，却恰好在众人争吵的间隙里钻了出来，像一根银针挑破了鼓胀的沉默。
亭中霎时一静，连木炭爆裂的噼啪声都清晰可闻。
一个蹲在父亲腿边的少年仰起头，好奇地指着地面：“爹，亭子会说话！”
他父亲，一个满脸风霜的老农，摁下儿子的手，浑浊的眼睛里却闪过一丝了然的笑意，指尖还残留着茶水溅落的微凉触感。
他摇摇头，声音沙哑地对身边人说：“不是亭子会说话。是咱们的话说得多了，这地，它给记住了。”
众人闻言，先是一愣，随即都笑了起来，方才的剑拔弩张顿时烟消云散，笑声撞在梁柱上，又弹回每个人的脸上，暖意悄然弥漫。
村正也笑了，一拍大腿，震得裤脚扬起细微尘土：“老叔说得是！地都听着呢，咱们还有啥好吵的？明日都去看看，哪边堵得厉害就先通哪边！”
程知微始终站在亭外的榕树影子里，从头至尾，一步也未踏入亭中。
他看着村民们三三两两地散去，脚步踏在湿地上留下浅浅印痕，衣角摩擦草叶的窸窣声渐行渐远。
那盏油灯被吹熄，火星最后跳动了一下，像一声未尽的叹息。
亭子重归黑暗，唯有泥土的气息愈发浓重，裹挟着茶渍与人声余温，在夜风中缓缓沉淀。
他忽然彻底明白了。
那一刻，他不再只是见证者，而是成了传递者。
数日后，他踏上北行的舟船，逆江而上，只为亲眼看看，那粒种子，究竟开出了怎样的花。
当南荒的根须在黑暗中悄然蔓延时，千里之外的旧都，思想的枝桠正以另一种方式穿透壁垒。
柳明漪混在熙熙攘攘的人群里，看着那面曾经的“问墙”。
它早已不是什么禁忌之地，而是城中最热闹的市集中心。
墙面被岁月和无数次的水写冲刷得斑驳不堪，指尖抚过时能感受到凹凸的肌理，如同触摸一本古老典籍的残页。
货郎的吆喝、铜铃的叮当、孩童追逐时赤脚拍打青石板的声音交织成一片喧闹的潮水。
墙下，几个识字的、不识字的百姓，正用柳枝蘸着瓦罐里的清水，在墙上写下一个又一个大大的问号。
水珠沿着砖缝蜿蜒滑落，带着墨色未干的疑问，渗入墙体深处。
一个时辰前写下的水迹已经干涸，新的问号又覆盖其上，层层叠叠，如一场无声的轮回。
午干暮写，仿佛一场永不落幕的潮汐，带着湿润的希望一遍遍拍打坚硬的现实。
官府不再派人涂抹，反倒在墙边立了一块半人高的木牌，上面用温和的楷书写着：“今日可问”。
木牌被阳光晒得微微发烫，触手温润，像是某种默许的温度。
一个七八岁的童子，见父亲刚写下的水迹慢慢变淡，急得抓起一块炭笔，试图沿着那湿痕描摹，想把那个问号留下来。
“别画。”他的母亲，一个荆钗布裙的妇人，轻轻拉住他的手，柔声道，“字是活水，不能留。留下了，就死了。”
她的手掌粗糙却温暖，话语落下时，一阵穿堂风掠过墙面，带起几缕湿气，拂过童子额前的碎发。
童子似懂非懂，悻悻地丢了炭笔，炭屑落在地上，被行人踩进泥土。
柳明漪藏在人群后，心头一颤，仿佛有一根看不见的线从那水写的问号直牵入心口。
她看见那个妇人转身，从篮子里拿出刚买的青菜，叶片上还挂着晶莹的露珠，轻轻一抖，水珠四溅。
那神情，平静得如同在说一件再寻常不过的家事，连眼角的细纹都透着安宁。
这时，人群分开一条小道。
一个拄着拐杖的枯瘦老人颤巍巍地走来，正是大病初愈的韩九。
他走到墙根下，旁若无人地蹲下，骨头发出轻微的咯吱声，像老屋梁在风中呻吟。
从怀里摸出一枚被磨得光滑如玉的陶片，小心翼翼地放在墙角，如同在神龛前献上最虔诚的祭品。
而后，他用布满老茧的手掌在墙面上抚摸了许久，指腹摩挲着那些即将消失的笔画，仿佛在阅读一部只属于他的经文。
指尖离开时，留下一点微不可察的湿痕，很快便被阳光吸尽。
他才转身，一步一步地挪走，拐杖点地的声音缓慢而坚定，像某种古老的节拍器。
柳明漪没有上前与他相认。
她只是静静地看着，直到韩九的背影消失在街角，融进市井的烟火之中。
她缓缓抬手，取下发间唯一的银针，冰凉的金属贴着肌肤滑落。
毫不犹豫地刺破指尖，一滴殷红的血珠沁出，在日光下泛着暗金光泽。
她走到墙边，趁无人注意，将那滴血轻轻点在一个即将干涸的水问号的末梢。
血珠遇水，迅速晕开，融进那转瞬即逝的笔画里，宛如一滴泪坠入溪流。
待到水迹彻底蒸发，墙面上空无一物，只余一抹极淡的锈色印记，几乎难以察觉。
然而当夜幕降临，月华洒落，那一点曾被血浸染的墙皮，竟泛起一缕极其微弱的、几乎不可见的暗红色微光，仿佛一个永不熄灭的问之心痕，在寂静中低语。
而在同一轮月光照耀的北方，帝国的心脏地带，一座朱漆斑驳的大门静静矗立。
京城，政事堂。
孙奉已是垂暮之年，此次回京，不过是探望几个寥寥无几的旧友。
他站在那扇朱漆斑驳的大门外，目光落在门槛上。
那块曾让无数官员提心吊胆的空心砖，如今已被踩踏得与地面齐平，棱角尽失，砖面上甚至生出了一层薄薄的青苔，指尖轻触，湿滑微凉，带着雨后的腥气。
守门的卫兵见他久立，以为是寻人的，便上前道：“老丈，这砖二十年没人换过了，就是块寻常石头。”
孙奉没有作声，只是弯下腰，枯瘦的手掌轻轻抚上那片冰凉湿滑的青苔，仿佛在确认一段被遗忘的脉搏。
恰在此时，一阵穿堂风从门缝里呼啸而过，卷起几片落叶，在门槛前打着旋儿。
雨后，砖隙里积了些水，风穿水而过，竟发出一种奇特的微鸣，如丝如缕，若有若无，像是大地深处传来的一声轻叹。
“……谁……定礼？”
声音细得像针尖，却刺得孙奉耳膜一疼，心口随之抽搐。
旁边一个新来的小吏听见了，笑着对同伴说：“听见没？老人们都说这砖有灵性，我倒觉得，是这风学会了问话。”
孙奉缓缓直起身，脸上毫无波澜，唯有眼底深处掠过一丝难以言说的震动。
他从腰间解下一个陪伴了他半生的陶勺，勺底的字迹早已磨平，只剩一道温润的弧度贴合掌心。
他没有言语，只是将那陶勺轻轻放在门槛旁的墙角，一个最不引人注意的角落，然后转身离去。
第二日清晨，那陶勺已不见踪影。
取而代之的，是门槛边的泥地上，多了一个小小的孩童脚印。
而在那脚印的正中心，一点微光如星，稍纵即逝，仿佛回应了一场跨越时空的叩问。
在远离京城喧嚣的南境山中，裴怀礼终于停止了抄录。
他站在一座废弃书院的遗址上，断壁残垣间，长满了一种奇特的野草。
那草的叶片不大，但每一片叶子的脉络，都天然生成一个清晰的“问”字形态，在晨光中微微泛着银绿光泽，触手轻脆，带着山雾的凉意。
山里的游方郎中采此草入药，取名“启心草”，言其能开解郁结，清心明目。
不久前，一位告老还乡的世家子弟因心绪不宁，服了三剂“启心草”。
一夜过后，竟在家族议事时，当众直言：“父辈定下的规矩，未必就是天理。”
家族为之震怒，认定此草为“妖草”，派人将山中草药尽数拔除，堆积在书院废墟中，一把火烧了个干净。
火焰升腾时发出噼啪爆响，热浪扭曲了空气，灰烬如黑蝶纷飞。
裴怀礼来时，大火已熄。
他看着那堆灰烬，一阵山风吹过，黑色的草灰漫天飞扬，纷纷扬扬地落入山下的稻田里，带着余温与焦香。
田里的农人见了，非但不恼，反而高兴地用手去接，小心地将灰烬揉进泥土里，掌心沾满黑色粉末，笑纹舒展。
一个老农捧着一把灰，对裴怀礼笑道：“先生，这是好东西哩！肥田！”声音洪亮，震落了檐角最后一滴残露。
来年秋天，那片田里的稻穗长得异常饱满，沉甸甸地低垂着，在风中沙沙作响，宛如千百个低声提问的灵魂。
且每一株稻穗的顶端，都呈现出一道奇特的、仿佛在探寻方向的弯钩，像极了一个拉长的问号，在夕阳下投出长长的影子。
裴怀礼立在田埂上，看着老农捧着沉甸甸的稻穗，满脸喜悦地喃喃自语：“好啊，今年的谷子，都学会问路了。”
他仰起头，忽然感觉自己的衣袖被什么东西轻轻扯动了一下，微风拂过，带着稻香与泥土的气息。
他低头一看，才发现自己那张抄录了七遍的《问录》残稿，不知何时被一个放牛的孩童偷走了一角，糊成了一只歪歪扭扭的纸鸢，此刻正挣扎着想要飞向天空。
风筝线是用草茎搓成的，粗糙地勒进孩子掌心，泛着红痕。
风起，纸鸢摇摇晃晃地升空，带着那半页诘问，消失在云层深处，只留下一线细不可见的轨迹。
程知微望着那只飞远的纸鸢，默然良久。
于是他决定重返起点——那条曾孕育一切的溪流。
数月后，程知微沿着南荒的溪流，一路向入海口走去。
他已习惯了这里的寂静，习惯了万物自发的生长与更替。
溪水在脚下潺潺流淌，清凉的水花偶尔溅上脚踝，带来一阵短暂的清醒。
然而，当他走到那片熟悉的溪口时，却停住了脚步。
他站在岸边，静静地听着。
记忆里，溪水汇入大海时，总会与岸边的礁石和沙洲撞击，发出一阵阵清亮而有力的回响，如钟振谷，唤醒沉睡的山林。
可今天，那声音不对。
潮水依旧涨落，水声却变得沉闷而柔和，像是被什么东西捂住了喉咙，只剩下压抑的呜咽。
程知微的目光缓缓移向水面。
他立了许久，听着那异样的水声，仿佛在倾听一个正在被悄然改写的古老故事。
那声音，像是在诉说，又像是在告别。
它在告诉他，有些东西，在被所有人遗忘之前，就已经开始自己走向终结了。
他静静地站了很久，然后弯腰拾起一枚被潮水冲刷得光滑的石子，用力掷向海心。