石子沉入海中，只发出一声微不可闻的闷响，便被浪涛吞没，连一圈涟漪也未曾漾开。
程知微收回目光，重新望向那片被潮水反复冲刷的溪口。
水声确实变了。
曾经那清亮的回响，源于溪水与沙洲下暗藏的泉眼相互激荡，如同钟鸣。
如今，沙洲在年复一年的潮汐中被磨平、拓宽，那处孕育了最初回响的泉眼，早已被厚厚的泥沙彻底掩埋。
再无激荡，只剩大海单调而沉重的呼吸。
记忆如浪涌来——多年前那个雨夜，他亲眼见过沈砚之将一片泛着银光的布条系于残垣之上，刹那间，废墟深处竟浮起点点白光，如同星群苏醒。
那时他还不懂，那布条唤作“潮音纱”，那光，是埋于地下的“问”在回应。
他沿着沙洲缓缓行走，脚下的沙粒温热而细腻，每一粒都仿佛吸饱了正午的日光，在鞋底微微发烫。
风从海上吹来，带着咸腥的湿气，拂过耳际时，竟似夹杂着细碎的低语。
不远处，几个村童正在放着纸鸢。
那纸鸢糊得拙劣，竹骨歪斜，蒙面的桑皮纸在风中猎猎抖动，却飞得极高，在海天之间只是一个摇摇欲坠的黑点。
程知微走近了些，才看清那牵引着纸鸢的线轴，竟是用两片瓦罐的碎陶片夹着细麻线制成的。
指尖轻触陶片边缘，粗粝而温润，像是岁月磨出的包浆。
风灌满纸鸢的翅膀，一阵尖锐而奇特的微鸣声随之响起，如丝如缕，仿佛是风的喉咙里藏了一根琴弦，又似某段被遗忘的歌谣在虚空里轻轻拨动。
程知微的脚步一顿，那声音，他认得。
是潮音纱。
纸鸢的尾巴上，竟系着几缕早已洗得发白的潮音纱。
布条在风中震颤，每一道纤维都在共鸣，细微到几乎只能以心感应。
一个光着脚丫的男童见他驻足，咧开嘴，露出豁了口的门牙，得意地扬了扬手中的陶片线轴：“先生，听！它在唱歌！”
“你知道这歌声是从哪里来的吗？”程知微蹲下身，轻声问道，掌心不自觉贴上地面，触到一层潮湿的薄沙，凉意渗入指缝。
男童用力地摇了摇头，一脸理所当然：“它生来就会唱呀！”
那一瞬，程知微的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
他伸出手，想要触碰那震颤的纱条，指尖却在半空中停住。
他忽然看见，男孩脚边的一片湿沙之下，正随着那风中的鸣音，隐隐透出一星极微弱的白光，一明一灭，如同遥远星辰的喘息。
是那些空心砖。
它们并未被彻底摧毁，只是被沙土深埋。
每当潮音纱的声波传来，它们仍会遵循着最原始的本能，以光为应和。
程知微凝视着那点微光，片刻之后，他缓缓站起身，用脚掌轻轻地、来回地抹过那片沙地，直到最后一丝光的痕迹也被抚平，彻底掩盖在厚实的沙层之下。
沙粒摩擦着鞋底，发出细微的沙沙声，像是一句被咽下的叹息。
他不必再挖开它，不必再向谁求证。
现在，连“源头”都不必找了。
而在千里之外的北方，柳明漪正行至一座新修的石桥桥头。
这是韩九生前督造的最后一座桥。
老人没能等到桥落成，便在一个落雨的清晨溘然长逝。
村人没有为他立碑，而是将他生前敲击过的、珍藏的无数陶片，一片片铺在了他坟茔前的小道上。
一个刚启蒙的孩童指着那条在阳光下泛着温润光泽的陶片路，好奇地问母亲：“娘，那是一间学堂吗？地都铺得这么平整。”
他的母亲，一个正在桥头浣纱的农妇，停下手里的活计，摇头笑道：“傻孩子，那不是学堂，是路。韩九爷走了一辈子的路，修了一辈子的路，最后，就让他躺在路上歇着，最安稳。”
柳明漪站在桥边，听着母子间的对话，心头那根紧绷了多年的弦，悄然松弛。
她从怀中取出那枚常年伴身的银针，针尖在日光下闪着寒芒，冰凉刺目。
她曾想过，要用最细的银线，在这桥栏上，为韩九，也为那逝去的一切，织下一座无人能抹去的碑文。
可现在，她只是将银针收回袖中。
她解下腰间一根早已被摩挲得柔软的银线，没有刺绣，没有织字，只是将它轻轻系在了桥栏最粗糙的一段麻绳上，与那些村民们晾晒渔网、拴系牲口的绳结混在一起，毫不起眼。
指尖滑过麻绳的结扣，粗糙而真实，如同某种无声的托付。
当夜，风雨大作。
桥栏上的千万绳结在风中震颤，发出或沉闷或尖锐的呼啸。
那根纤细的银线夹杂其中，被风雨拉扯着，与粗糙的麻绳反复摩擦，竟也发出一种几不可闻的“嗡嗡”声，如一声声执拗的叩问，却又瞬间消融在狂暴的风雨里，不成章句。
柳明漪立在桥心，任凭雨水浸透衣衫，寒意顺着脊背爬升。
她忽然感觉到，怀中那一方用作信物的潮音纱，正贴着肌肤微微发热，随之响起极其细微的共鸣，仿佛在问她：你还记得吗？
她伸出手，隔着湿透的衣料，轻轻按住那片温热。
布料紧贴胸口，温热如心跳。
现在，连“记得”这件事，或许都是多余的了。
京郊故里，病榻之上，孙奉已是风中残烛。
他半阖着眼，听着窗外孙辈的夜读声。
那读书声清脆稚嫩，从一个用破陶罐改造的灯罩里传出来，被陶壁过滤，显得格外温润，灯光透过罐壁凿出的小孔，在墙上投下斑驳的光影，如星点浮动。
“……天何言哉？四时行焉，百物生焉……”
“念的什么书？”他哑声问，喉咙干涩如砂纸摩擦。
守在床边的小孙子回道：“是村学里发的《问童篇》，先生说照着念就行。也不知是谁人写的，没有名字。”
孙奉张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是一个无声的笑，浑浊的眼底泛起一丝水光。
言语已尽，道在寻常。
那一夜，他陷入了久违的深梦。
梦中，他又回到了那座朱漆斑驳的政事堂门前，当朝首辅沈砚之就站在他对面，依旧是那身清冷如月光的官袍，手中执着一卷书，沉声问他：“孙奉，礼究竟在何处？”
他看着沈砚之那双在理想与秩序间撕裂、燃尽的眼眸，平静地稽首作答：“首辅大人，礼，在没人再问‘礼在-在何处’的地方。”
惊醒时，窗外月华如水，洒在窗台，泛着清冷的银光。
他偏过头，看见窗台上那只陪伴了他半生的陶勺，正勺口朝天，静静地卧着。
勺底那个深刻的“问”字，早已在岁月中被磨平，了无痕迹。
然而此刻，那光滑的勺心，却满满当当地盛着一捧清澈的月光，澄明如洗，仿佛盛住了整个宇宙的静默。
几乎是同一轮月光下，裴怀礼终于回到了南荒。
他站在那座废弃的旧窑遗址前，曾经烧出万千“问”字陶片的窑身大半已经坍塌，只有那根高耸的烟囱，在荒草间兀自矗立，如同一座无字的碑。
他伸出手，抚上尚存的窑壁。
指腹之下，是深浅不一、大小各异的印痕，那是当年无数人留下的手印，是汗水、泥土与火一同铸就的烙印，粗糙而温热，仿佛还留存着往昔的呼吸。
忽然，一阵悉索的脚步声传来。
一个盲眼的孩童拄着竹杖，摸索着来到窑壁前。
他看不见这片废墟，却准确地伸出小手，覆上那片留有无数手印的墙壁，掌心与那些凹凸的痕迹完全贴合，像是在阅读一部无形的经书。
孩子脸上露出一个灿烂的笑：“这是暖墙。”
裴怀礼一怔，问：“你知道这里从前是做什么的吗？”
“不知道。”盲童摇摇头，又用手掌细细摩挲了一遍，补充道，“但是摸着它，就像摸着一条路，能走到很远的地方去。”
裴怀礼立在原地，良久无言。
他从怀中取出一块布料，那是他珍藏多年的，沈砚之旧袍上裁下的一角。
他用那块玄色布料，小心翼翼地裹好一枚从地上捡起的陶片，走到窑基的残垣边，挖开一个浅坑，将它深深埋了进去。
不立碑，不刻名。
只让这片曾烧出过光的土地记得，有人来过，有人问过，也有人，在此处焚尽了自己。
程知微离开了那片沙洲，沿着海岸线，漫无目的地走着。
他不再去分辨风声与水声的来处，也不再探究光与响的因果。
万物自发地生长，自发地更替，自发地遗忘。
他最终在一处高耸的海崖上停下脚步。
身下，是万古如斯的蔚蓝。
潮水正缓缓退去，在湿润的沙滩上留下一道道繁复而玄妙的纹路，那痕迹，竟像是一个巨大无朋的“问”字。
然而，不等他细看，新一波的浪潮便席卷而至，瞬间将那字迹抹得干干净净，仿佛它从未出现过。
生于海，归于海。
海风穿过他的衣襟，带走身上最后一丝尘世的温度。
他闭上眼，不再追问来处与归途。
有些答案，本就不必说出。