晨光熹微，竹帚划过青石板地，发出沙沙的声响，像一首单调而安宁的晨曲。
林昭然的动作不疾不徐，带着一种经年累月沉淀下来的平静。
她的目光落在脚边一堆枯黄的落叶里，那半片陶静静地躺着，仿佛是昨夜星辰遗落的碎片。
釉色早已被风雨侵蚀得暗淡无光，只有边缘一道深刻的划痕，在清晨的斜光下隐约可见。
那是一个“问”字的起笔，一记有力的点，仿佛蕴含着千钧之力，要砸开一个混沌的世界。
她只是看了一眼，没有弯腰，没有拾取。
手腕一转，竹帚便毫不留情地将那片陶连同败叶一同扫向院角的沟渠。
渠中是山间引来的活水，清澈见底，水流一冲，那半片陶便打了个旋，悄无声息地沉入水底的软泥之中，再也看不见了。
“阿娘，为啥我们每天都要去学堂啊？”院墙外传来邻家小儿清脆的童音。
他赤着脚，正咯咯笑着追赶一只摇摇摆摆的肥鸭。
一个温和的女声响起，是孩子的母亲：“因为不学，就看不见光。心里黑漆漆的，路也走不远。”
小儿似懂非懂地“哦”了一声，停下追逐的脚步，有些不情愿地回到母亲身边，任由她为自己拍去身上的尘土，然后背上那个洗得发白的小布包。
布包的角落里，用红线紧紧缝着一小块碎陶，磨去了棱角，是他自己捡来的护身符。
他相信，这能保佑他识字更快些。
林昭然倚着斑驳的木门，静静地看着那对母子远去的背影。
她想起很多年前，自己也曾对一群面黄肌瘦、眼神怯懦的孩子说过类似的话。
那时，她的声音里充满了火焰般的激情，她以为启蒙是一场艰苦卓绝的战争，需要一个举旗的先锋。
可现在，当“看见光”这句话从一个普通的农妇口中如此自然地说出，当求知已经像吃饭喝水一样，成为一种无需解释的本能时，她忽然觉得无比释然。
当启蒙成了本能，便不再需要启蒙者了。
她抬头看了看天，太阳已经升起，暖意驱散了山间的薄雾。
那一瞬间，她的思绪仿佛也随着阳光飘散开去，飘向了很远的地方。
她仿佛看见了故都的断壁残垣。
程知微就站在那片旧国子监的废墟之后，他比从前清瘦了些，也苍老了些，但眼神依旧锐利。
一群衣衫褴褛的顽童正围着一块倒塌的石碑，用木炭在上面涂鸦。
一个高个子男孩得意洋洋地写下“天大”二字，另一个矮些的立刻上前，将“天”字下面添了一横，改成了“夫”，又在旁边加了个“人”字，理直气壮地喊道：“不对，人更大！”
争执声四起，孩子们吵得面红耳赤。
这时，一个最沉默的小女孩默默从地上捡起几块碎陶片，在尘土里拼凑起来。
她拼得很慢，也很吃力，最后，一个歪歪斜斜的“问”字出现在众人眼前。
所有的吵闹声戛然而止。
孩子们看着地上的那个字，仿佛被某种无形的力量攫住了。
先前那个争辩“人更大”的男孩挠了挠头，第一个开口：“那……天为什么不说话呢？”
一场稚嫩却严肃的辩论就此展开。
他们言辞粗浅，却在不自觉间用上了“若是如此，岂不荒谬”的反证，用上了“敢问苍天”的设问。
那些都是她当年在课堂上，为了让一群蒙童理解事理而反复拆解的法门。
程知微立于残墙之后，听着那些清澈的童音，浑浊的眼底泛起一丝微光。
他没有现身，只是将手中那根光滑的竹杖在地上轻轻一点，笃的一声，像是叩响了自己的心门。
思绪又一转，眼前仿佛出现了南方市集的热闹景象。
柳明漪正穿行在熙攘的人群中，她一眼就看到了那个蹲在角落里的盲童。
那孩子手里攥着一片弧形的陶片，陶片的内壁似乎被他用沙石磨了许久，竟能聚起一点微光。
他正举着陶片，将那一点点反射的日光投在地上，逗弄着一群咕咕觅食的鸽子。
光点跳跃，鸽群随之起落，孩子的脸上洋溢着纯粹的快乐。
有路人经过，笑着摇头，说这孩子痴傻，看不见还玩光。
盲童却头也不抬，脆生生地说：“我能‘看’到光在走路。”
柳明漪的心猛地一颤，她蹲下身，轻声问：“孩子，是谁教你这么说的？”
盲童茫然地摇了摇头：“不知道。我做梦，梦里总有一个女人，她一直对我说，别怕黑。”
柳明漪的呼吸停滞了一瞬。
那是她再熟悉不过的一句话。
在南荒那间四面漏风的私塾里，每当夜晚点不起足够的油灯时，林昭然就是用这句话来安抚那些对黑暗感到恐惧的孩子的。
她没有再问，只是从怀里摸出一枚铜钱，悄悄放进盲童面前的破篮子里。
转身离去时，她低声呢喃，像是在对自己说，也像是在对这满世间的微光说：“她没走，她变成了光。”
光影再次变幻，仿佛落在了一条被岁月磨平的旧驿道上。
韩九蹲在路边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
这个不识一字的壮汉，正指挥着几个工匠重铺石阶。
他让工匠们将路中间特意留出一道浅浅的凹槽，然后把自己从各处废墟里捡来的废弃陶罐碎片，一片片地嵌进石缝之中。
碎片角度各异，形成了一条曲折蜿蜒的反光带。
起初，行人都觉得这设计古怪又难看。
可到了夜里，他们才发现其中奥妙。
清冷的月光一照，那些陶片便会反射出柔和的微光，星星点点，连成一线，正好照亮了路面最险峻的地段，再没人会因此失足。
孩子们尤其喜欢这条“星光路”，在上面追逐嬉戏，踩着陶片，看自己的影子随光而舞。
韩九就坐在道旁的大石头上，看着这一切，裂开嘴，露出憨厚的笑容。
他不识字，但他永远记得那个用罐子碎片当教具，教他们这些“睁眼瞎”抬头看天、认清方向的女人。
一锅烟抽尽，他将滚烫的烟锅在脚边的陶片上使劲磕了磕，火星四溅，仿佛一颗颗微缩的星辰，落入了凡尘的土壤。
最后，画面定格在一座寂静的山寺。
裴怀礼正借宿于此。
夜深人静，他信步走到后院，却见一个小沙弥正借着月光，用灰色的陶粉在墙上涂画。
那面新刷的白墙上，已经画满了大大小小、歪歪斜斜的“问”字。
他好奇地走上前去，问道：“小师父，为何画这么多‘问’字？”
小沙弥停下笔，恭敬地合十：“师父说，佛法无边，唯有勤问。每多问一句，便离佛祖近了一步。”
裴怀礼伸出手，指尖轻轻抚过那面墙。
冰冷的墙灰下，他竟感到一丝若有若无的微烫，仿佛触到了多年前，林昭然在朝堂之上，决绝地掷出那份《有教无类疏》时，纸张上所携带的余温。
那份奏疏，也曾灼痛过他的手，更灼痛过他的心。
他最终什么也没说，只是从怀中取出一份早已残破的文稿，那是他当年为了驳斥林昭然而写的腹稿，早已没了用处。
他撕下空白的一角，默默叠成一只小小的纸船，放入寺前的溪流中。
纸船漂浮了片刻，撞上一块石头，便无声地碎裂，纸片打着旋，沉入了水底。
裴怀礼立在清冷的月光下，良久，心中只有一个念头：最深的火，从不留下灰烬。
院门外的光线越来越亮，将林昭然的影子拉得很长。
那些纷乱的思绪如潮水般退去，她依旧倚在门边，手里还握着那把扫帚。
她忽然觉得，这院子还是太小了。
有些东西，扫进沟渠并不会真的消失，它们只是沉淀下去，暂时看不见了而已。
她心里升起一股莫名的冲动，想去一个更开阔的地方走走，一个能看见所有痕迹，也能看见所有痕迹被抹去的地方。