他懂了。
这世间万物,山川河海,本就循着自己的道理。
所谓启蒙,并非将一套新的道理强加其上,而是除去蒙蔽,让那道理自行显现。
林昭然所做的,不过是凿开一道缝,让光进来,让水流淌,如此而已。
三日后,程知微向圣上递了辞呈。
满朝哗然,皆以为这位新晋的民议司主官前途无量,正该大展拳脚,何以在此时激流勇退。
圣上三度挽留,他只叩首,言“臣心已为南荒一野民”,再无多话。
车马未带,行囊亦简,他孤身一人回了南荒。
在当年林昭然教他识字的那条溪畔,择了一间空置的茅屋住下。
他不再是程大人,只是一个姓程的读书人。
清晨,他被屋外的鸡鸣唤醒。
推开柴扉,见邻家一个七八岁的童子,正端着个破陶罐,从溪里舀了水,一摇一晃地去喂院角的几只芦花鸡。
那陶罐缺了老大一块口,罐壁上一个“问”字,因常年握持,刻痕里填满了泥垢,此刻正罐口朝上,字面朝下,紧贴着地面。
程知微的喉头动了动,几乎要脱口而出:“孩子,把罐子翻过来,让字朝上。”话到嘴边,却被他咽了回去。
他看见那童子将水倒进食槽,水流混着米糠,鸡群凑上去啄得正欢。
童子随手将陶罐往地上一搁,又跑去追逐一只花蝴蝶。
整个过程,他一眼都未看那罐上的字。
是了,这字,本就是为了舀水、为了盛物、为了生活。
它朝上或朝下,又有什么分别?
它早已是生活的一部分,而不是一个需要时时瞻仰的符号。
连着下了三日暴雨,溪水猛涨,淹没了岸边的石子路。
村人出行,深一脚浅一脚,泥泞不堪。
村正敲着锣在村里喊:“各家各户,有闲的破陶烂瓦都拿出来,咱们把路垫一垫!”
程知微也从屋角翻出几片残陶。
待他走到溪边时,只见村民们已自发地忙碌开来。
他们将或方或圆的陶片,一片片按进湿滑的泥地里,从村头开始,沿着溪岸,铺出一条蜿蜒的路径。
无人指挥,也无人规划,那路径却自然而然地随地势起伏,转弯处一个流畅的弧度,像极了旧时“问”字的草书收笔。
一个妇人脚下滑了一下,嘴里嗔道:“这该死的雨!”顺手将一片陶片踩得更实了些。
夜深人静,雨声渐歇。
程知微独自走在那条新铺的陶片路上。
湿润的泥土气息混着陶土的腥味,沁人心脾。
他走得很慢,粗布鞋底能清晰地感受到每一片陶的轮廓。
走着走着,他忽然察觉到一丝异样。
每当他一步踏实,足底便有极其微弱的光芒一闪而逝,仿佛踩在将熄的炭火上。
他蹲下身,借着依稀的月色细看,才发现那些陶片在重压之下,会与地底的沙石摩擦,迸出幽微的磷光。
光一闪,便灭了,藏进更深的黑暗里。
他站起身,继续往前走。
一步,一步,都像踏在昔日林昭然那些讲义的残句之上。
可如今,再也无人提“讲义”二字。
这条路,只是路而已。
他立于水边,听着涨潮的溪水拍打着陶片铺就的堤岸,心中一片澄明:原来最深的路,是走在水底的路,不被看见,只被承托。
千里之外的北地边镇,柳明漪发间的最后一根银簪也换成了木钗。
她风尘仆仆,只为来见韩九。
听闻这位修了一辈子桥的老匠人病重,水米不进已三日,只反复念叨着“桥未修完”。
她赶到桥头时,韩九正卧在一张破草席上,瘦得只剩一把骨头,却死死攥着一块被磨得极薄的陶片,手背上青筋暴起。
旁边的村人叹气道:“九爷魔怔了,说这是块‘光砖’,非要嵌在桥心,才能镇住河里的水鬼。”
“我来帮你嵌。”柳明漪上前,试图接过那陶片。
韩九却猛地睁开浑浊的眼,固执地摇头,声音嘶哑如破锣:“不是你给的……就不能亮。”他的目光越过柳明漪,望向遥远的南方,仿佛在等待什么。
柳明漪的心被狠狠刺了一下。
她明白,韩九等的不是她,而是那个最初把“问”字刻进陶片,告诉他“字能生光”的人。
当夜,趁着无人,柳明漪独自来到桥下。
她从贴身包裹里取出一柄小小的陶勺,那是多年前,她在南荒的泉边,从林昭然手中接过来的。
勺底的“问”字早已磨平,可她知道,它浸透过南荒源头的泉水。
她将陶勺小心地埋入桥基正中的土里,覆上新土,不留一丝痕迹。
次日天明,一直昏睡的韩九竟自己坐了起来。
他推开旁人,颤巍巍地走到桥心,俯下身,用那只布满老茧的手在青石板上反复摩挲。
许久,他那张枯树皮似的脸上,忽然绽开一个孩童般的笑容:“光……回来了。”
他不知道底下埋着勺,更不知道那勺来自南荒的泉。
他只知道,脚底传来一股久违的暖意,像冬日里最温和的太阳,熨帖着他的心。
孙奉告老还乡,途经一座荒废的旧驿站。
驿丞是个念旧的老人,正用一批废弃的空心砖新砌灶台。
升火时,怪事发生了。
随着火舌舔舐,砖体竟发出断断续续的微鸣,细听之下,仿佛有人在极轻地问:“……谁……定对错?”新来的小吏吓得面无人色,抓起铁钳便要将砖头拆下。
“留着。”孙奉不知何时立在门侧的阴影里,声音苍老而平静,“它不说话,它只是记得,曾有人问过。”
夜半火熄,灶台渐渐冷却。
孙奉走过去,伸出枯瘦的手,轻轻抚摸那块不再作响的砖。
砖面粗糙,尚有余温。
忽然,他掌心一道陈年旧疤微微发热,泛起一阵熟悉的刺痛——那是三十年前,在掖庭的火盆边,为护一叠禁书被烧红的烙铁烫出的印记。
他闭上眼,喃喃自语:“现在,连痛都成了问的回声。”
裴怀礼终于在南荒溪流入海处,找到了他想要的答案。
经年累月,沙洲已变得十分开阔。
一群村童正在沙洲上嬉戏,他们用潮水冲上岸的各色陶片垒起一座奇特的“城堡”,墙是陶片,窗是蚌壳,还捉了许多萤火虫放在里面,一闪一闪,亮如星辰。
“先生,你看,这是我的家!”一个扎羊角辫的女童骄傲地向他展示。
另一个男童反驳道:“不对,这不是家,这是学堂!”
女童不服气地跺脚:“才不是!学堂要念书,家里能睡觉!”
裴怀礼蹲下身,拾起一片被潮水打磨得毫无棱角、温润如玉的陶片。
日光下,它反倒比那些棱角分明的更新的陶片,更能聚起一团柔和的磷光。
他忽然想起沈砚之生前最常挂在嘴边的一句话:“礼不可轻传,法不可下移。”可眼前的一切,礼已非传,乃是自生。
这些孩子,用承载着“问”的碎片,构建着他们心中最安稳的“家”。
他从袖中摸出那张被他抄了七遍的《问录》残稿一角,轻轻投入潮间带。
纸片没有沉没,反被一股回流推回岸边,妥帖地裹进一丛翠绿的海草之中,仿佛被温柔地抱在怀里。
程知微在村里住下后,发现村妇们喜欢用一种特定的陶片来修补窗棂。
那陶片中空,嵌在窗格上,既能防风,又能透过一丝模糊的光亮。
他好奇问起,一个正在纳鞋底的大婶抬头笑道:“俺们也不知道为啥,老辈人传下来的,说这土……会记光。”
会记光。
程知微回到茅屋,从行囊里取出林昭然留下的那只陶勺。
勺底的“问”字已彻底磨平,光滑如镜。
当夜,月光皎洁,穿过窗棂照进屋里。
他将陶勺置于案上,勺心朝天。
奇妙的是,清冷的月光汇聚在凹陷的勺心,竟在勺面内部,映出了一个清晰无比的“问”字倒影。
那影子,只在勺内,不为外人所见。
他凝视了那影子良久,忽然伸出手,将陶勺整个翻转过来,勺心朝下,倒扣在桌上。
影子瞬间消失了。
第二日清晨,邻家的童子跑来寻他玩,一眼便相中了桌上那只古朴的陶勺,拿在手里把玩。
玩着玩着,他跑到溪边,无意间用那倒扣的勺背舀起一捧溪水。
清晨的阳光穿透薄薄的水层,在湿润的沙地上投下一个清晰的影子——正是一笔一画,端端正正的“问”字。
童子“咦”了一声,看着地上的字影,又看看手里的勺背,挠了挠头,想不明白,索性把水泼了,又笑着去追蜻蜓了。
程知微站在远处,看着这一幕,心底涌起一股前所未有的平静。
最彻底的传承,原来是连“被看见”都不需要。
它已化为光与水的嬉戏,成了无心之举,成了天地间自然而然的一部分。
傍晚,他散步归来,看见村口的老榕树下,几个村民正合力竖起几根粗大的木柱,像是在建一座亭子。
他走近了些,看见四根柱子已然立定,顶上尚未加盖,光秃秃地指向苍穹。
它们身上没有雕梁画栋,更没有刻字题匾,然而程知微的目光落在亭子空荡荡的基座上,却久久无法移开。