民议司的青铜兽首衔环叩响第三遍时，程知微正将最后一叠《南荒采风录》推回案头。
殿外寒鸦掠过飞檐，投下的影子在青砖地上晃了晃，像极了二十年前林昭然在国子监讲学那日，窗纸被风掀起的褶皱。
程大人，六部堂官到齐了。值房小吏掀帘而入，靛青衫角带起的风卷走半张案头纸，上面立《南荒志》以存遗风的墨字被吹得歪歪扭扭，落在正跨门槛的户部侍郎靴底。
程知微弯腰拾纸时，看见对方官靴上金线绣的云纹——与当年沈砚之那双全银丝履的针脚竟有七分相似。
他指尖微顿，想起昨日在陶片路上拾到的半片残陶，背面也有这样细密的针脚压痕，是柳明漪当年教绣娘刻字时留下的。
程大人今日怎么不说话？刑部尚书率先开腔，茶盏在案上磕出脆响，这《南荒志》要是不立，往后谁知道那些泥腿子刻陶片、铺路的事？
总不能让圣朝教化之功湮没无闻吧？
湮没？礼部员外郎扶了扶乌纱，依下官看，该湮没的是那些野路子。
当年林...那位故去的先生搞的什么陶片启蒙，要不是沈阁老压着，早乱了礼制——
住口。程知微突然抬眼，声音轻得像片落在水面的叶子。
他起身时，腰间玉佩撞在案角，清响惊得殿内众人噤声。
二十年前在国子监听林昭然讲有教无类时，他也是这样突然开口，用半块烧裂的陶片敲醒了昏睡的学正。
取南荒泉中水一瓮。他对殿外候着的孙奉旧部颔首，置铜盆于东窗下。
众人面面相觑。
未时三刻的阳光斜斜切进殿内，铜盆里的水起初浑黄如浆，到月上檐角时已澄清见底。
程知微守了一夜，袖中陶片被体温焐得发烫——那是林昭然当年在破庙教他识字时，用来刮墙灰的陶片，边缘还留着她指甲掐过的月牙痕。
他在卯时初刻掀开蒙在铜盆上的粗布。
晨光穿窗而入，水面浮起层层叠叠的字倒影。
起笔的竖如幼竹拔节，横折的钩似春溪转弯，最上层那个字尾笔微颤，竟与林昭然当年用芦管在沙盘上写的模样分毫不差。
这是...工部侍郎凑近些，指尖几乎要碰到水面，怎么会有字？
南荒泉底铺了十里陶片。程知微伸手接住一片从窗棂漏下的光，水过陶，陶浸字，字化影。他望着那些旋生旋灭的倒影，喉结动了动，当年林先生说名是影，影随光动，如今光已漫山遍野，影又何须刻意留？
殿内落针可闻。
户部侍郎的茶盏不知何时凉透了，茶沫在盏心聚成个模糊的字。
程知微望着众人或震惊或若有所思的脸，想起昨日在陶片路上遇到的盲妇——她不知道自己踩着的是林昭然的心血，只知道这路走得踏实。
北疆的雪粒打在柳明漪眉骨上时，她正站在韩九修的桥头。
桥身青石板缝里嵌着星星点点的陶片，像旧衣上补的铜钉，在雪光里泛着暖黄。
阿娘！我罐里的萤虫飞了！
孩童的哭嚎惊散了桥头的鸦群。
柳明漪循声望去，见个扎红绒绳的小女娃趴在桥边，怀里的陶罐裂了道缝，几星幽光正从缝里钻出来，像被风吹散的萤火。
哭什么！女娃母亲抄起半块陶片就要砸，这破罐子你揣了三年，连只萤火虫都留不住——
阿婶且慢。柳明漪上前一步，伸手接住那片陶。
陶片边缘磨得极圆，背面字的刻痕被岁月浸得发乌，却在雪光里泛着温润的光。
她想起十年前在绣坊，林昭然握着她的手刻下第一个字时说的话：字刻在陶里，是要让它活。
阿姐，这陶片能给我吗？小女娃抽抽搭搭地扯她衣袖，我想把它嵌在桥缝里，这样萤火虫飞回来时，就能照着路了。
柳明漪蹲下身，将陶片轻轻按进桥缝。
有路人经过，见了也蹲下来，从怀里摸出半片旧陶；卖糖葫芦的老汉解下腰间酒葫芦，倒出片沾着酒渍的陶片；连骑驴的货郎都跳下来，从褡裢里翻出片缺了角的——不过片刻，桥身青石板的缝隙里便缀满了陶片，像老树皮上新生的苔。
柳明漪解下腕间最后一缕银线。
那是她当年联络绣娘时用的暗号线，如今线尾还留着被烛火烧焦的痕迹。
她将银线系在桥头老槐树上，风一卷，线地断了，飘进雪水漫漶的河心，随波逐流而去。
孙奉扶着政事堂的朱漆柱慢慢往下滑时，新制的铜牌正悬在头顶。
暮色里，铜牌上的字泛着冷光，倒像当年沈砚之批注《周礼》时用的青金石笔。
公公可是累了？守卫要扶他，被他摆手推开。
他摸出腰间陶片——这是林昭然离京那日塞给他的，说留着，说不定哪天能敲醒谁。
陶片击在铜牌上，的一声，暮色里竟浮起淡淡影，像墨在清水里洇开，将二字裹成了模糊的茧。
莫拾。他对要弯腰的守卫笑，牙龈因老病泛着青白，让它在这儿，等踩碎为止。
归宅后他烧了所有宦囊。
那些年替皇帝传的密旨、替沈砚之誊的手谕，在火盆里蜷成黑蝴蝶，倒比当年在掖庭烧的废纸好看些。
最后只剩个陶勺，勺底字早被岁月磨平，却依然朝天卧在案头——像朵谢了的花，花托还朝着太阳。
裴怀礼返山那日，沈砚之旧庐前的陶片路已延到了十里外。
他踩着陶片往学堂去，脚底的温度透过粗麻鞋渗进来，像有人在轻轻叩他的脚心。
爷爷，这路通哪儿呀？扎羊角辫的女娃追着他跑，红棉袄在青灰色陶片上晃得人心暖，我阿爹说通学堂，学堂又通哪儿？
通你阿爹小时候没上过的学堂。田埂上的老农直起腰，锄头在陶片路上磕出的一声，通你阿娘当年绣花样时想认的字。他指了指女娃怀里的陶罐，通这罐里的字，等你长大，它又会通到你娃娃的脚底。
裴怀礼摸了摸衣袋——里面是空的。
他早把抄了七遍的《问录》残稿撕了，却觉得心里比任何时候都满当。
暮色降临时，陶片路突然泛起幽蓝的光，像有人往地上撒了把星子。
他这才发现，每片陶片里都蕴着磷光，是经年累月被人踩踏时，体温与陶土磨合出的光。
她要的不是新世界。他对着山风喃喃，是让旧世界学会自己走。
程知微南下那日，南荒的泉已汇作溪。
他蹲在溪边，看一个扎着歪辫的小娃用破陶罐舀水，罐口字的残痕在水面晃成碎银。
阿公，这是林先生的水吗？小娃仰起脸，鼻尖沾着泥，我阿娘说林先生是神仙，能让石头说话。
程知微摇头，指尖碰了碰小娃罐里的水。
水从指缝漏下去，在溪面砸出个小坑，很快被后面的水填平。不是她的，也不是我们的。他望着溪水汇入海的方向，浪声盖过了自己的话，它只是水。
小娃将水倒回海里，浪花一卷就吞了个干净。
程知微站在岸边，看海面平得像块蓝布，没有字，没有影，只有潮声起起落落，像极了当年林昭然讲学的声音——低低的，却能穿透重门深院，穿透铜墙铁壁，穿透百年岁月。
他闭目，仿佛听见亿万细语沉入深渊：现在，连都不必说了——因为水，从来就在海里。
暮色漫上溪岸时，程知微看见上游小村的炊烟升起来了。
有个戴斗笠的老妇在溪边洗衣，棒槌敲在石头上，声里竟裹着若有若无的字余韵。
他解下青骓的缰绳，任它往村里走，自己跟着慢慢挪——那里有棵老榕树，树洞里塞着半片陶片，陶片上的字被风雨磨得只剩半道横，却依然朝着天空。
他忽然想起林昭然离京前说的话：等有一天，连都没人提了，那才是真成了。
现在，他觉得自己懂了。