阿桃的指尖还沾着林昭然眼角的湿意，那声“走”刚散在晨雾里，便觉掌下的温度正在抽丝剥茧般退去。
她慌忙去探脉门，指腹触到的不再是熟悉的轻缓跳动，只余一片凉透的静。
“先生？”她声音发颤，另一只手去推林昭然垂落的胳膊，“先生醒醒，阿桃给您温了姜茶……”
柳明漪的温巾停在半空。
帕角那团被泪水晕开的“问”字，此刻像滴沉进潭底的墨，正缓缓洇散。
她轻轻覆住阿桃颤抖的手背：“阿桃，先生的手凉了。”
孙奉怀里的陶泥“啪”地掉在草席上。
那枚童掌印的陶片滚到林昭然枕畔，与她半垂的手指相触——方才还温软的指节，此刻已硬得像窑里烧透的砖。
他忽然想起三十年前在假山后偷听讲学的夜，林昭然折下一段竹枝在他掌心写“问”，说“字要刻进肉里才不会忘”。
原来最刻进肉里的，是连“刻”的动作都忘了。
裴怀礼退后半步，青衫下摆扫过陶窑的残灰。
他望着林昭然微张的唇，那里还凝着最后一口气，像片不肯坠地的雪。
当年在政事堂，沈砚之摔碎她呈的陶砚，墨汁溅在“有教无类”的奏本上，他曾劝她“退一步是海阔天空”。
如今才懂，她从未退过——她只是把海变成了自己的骨血，把浪揉碎在每粒沙里。
就在这死寂将落未落之际，草庐后窗“吱呀”一声被海风撞开。
晨雾卷作螺旋，裹着咸腥的潮气扑进来，吹得油灯摇曳，影子在墙上撕扯成片。
墙角那瓮养了三年的萤火虫突然振翅，千万点幽蓝微光如星雨倾泻，掠过众人泪痕斑驳的脸颊，在梁间低旋盘绕。
阿桃怔住了——仿佛看见先生的食指微微一颤，在空中勾出一道上挑的弧线，正是“问”字最后一笔的模样。
那轨迹虚浮却清晰，似由光织就，又似由风托起，收笔时微微上挑，像朵开在风里的花。
“她还在写……”阿桃哽咽着低语，“她在写那个没写完的‘问’。”
光芒渐次撞入林昭然指缝间的老茧，细碎如尘，无声消融。
阿桃哭出了声，却被柳明漪轻轻捂住嘴。
她们望着那瓮空了的陶瓮，想起林昭然初到南荒时，曾用这瓮养过被雨打湿的萤火虫。
她说：“光不该被关着，要让它们去照没路的地方。”
“立碑吧。”孙奉突然开口，声音哑得像破了的陶埙，“刻‘南荒教者林昭然之墓’，让后世知道……”
“不必。”裴怀礼弯腰拾起那枚童掌印的陶片，“她教的是‘问’，不是‘记’。”
草庐外传来木屐声。
阿元带着三个孩童挤进来，最小的女娃攥着林昭然常用的陶勺，勺柄还沾着今早喂药时的药渍：“王阿婆说，先生爱喝窑边的泉水，用这勺子喝过三百六十五回。我们把勺子埋在窑侧，土会记得她的温度。”
柳明漪蹲下来，替女娃理了理被风吹乱的发：“为什么不立碑？”
“碑会被雨打，被人拓，被刻上新名字。”女娃仰起脸，睫毛上还沾着晨露，“土不会。土会把勺子焐热，把先生的水变成泉，把她的‘问’变成沙纹——这样，以后喝水的人就不会觉得水是凉的了。”
草庐里静得能听见潮声，一波推着一波，从远处涌来，又悄然退去。
孙奉忽然笑了，笑声里带着点哽咽：“我从前总怕她的心血被风吹散，现在才懂……风本来就是她的心血。”
晨雾散尽时，弟子们陆续离开草庐。
阿桃抱着林昭然的旧袄，布面粗糙却残留着熟悉的艾草熏香；柳明漪收走案头未写完的《问录》残卷，纸页边缘泛黄，指尖抚过处尚有墨迹未干的微涩；孙奉揣起那枚童掌陶片，掌心传来粗粝的触感；裴怀礼则捡了块窑边的碎砖，用袖角擦去上面的灰，砖面温润，似还存着昨夜炉火的余温。
程知微是在正午时分到的。
他官服上还沾着殿试的墨渍，腰间挂着考生赠的陶罐——罐口封着细纱，几只萤火虫随着他的脚步明灭闪烁，像是从远方跋涉而来的微光信使。
见林昭然安卧的模样，他先恭恭敬敬行了三揖，才在草席边坐下：“最后一科殿试，试题仍是‘？’。可没人再像十年前那样摔笔喊‘无理’了。”
他从怀里取出一卷答卷，展开时飘出几星荧光：“有个老举子写，‘我问了三十年，现在想听别人问’。我把所有答卷投进金水河，纸沉下去了，可河底的淤泥慢慢变亮——夜钓的人说，鱼肚里有字。”
柳明漪抚着那卷答卷，指尖触到纸背的凹凸，是考生按上去的指印：“像极了渔村娃在墙上拍的‘问’字。”
“还有更妙的。”程知微指向窗外，“方才路过村头，见几个孩童折了纸船漂河。船底没写字，只沾了块泥印——你猜像什么？”
他伸出手指，在掌心画了个弧度：“像‘问’字的竖钩。”
【七日后 清晨】
柳明漪行至南荒旧地。
昔日的“静水渊”已被泥沙填成平陆，几个孩童正放纸鸢。
鸢线系着段褪色的潮音纱，风过时发出细细的嗡鸣，像极了林昭然当年用芦管吹的启蒙曲，清冷而悠远。
“阿婆，纸鸢在唱歌！”扎着羊角辫的女娃跑过来，“它本来就会唱吗？”
蹲在田埂上的老妇刚要开口，柳明漪轻轻摇了摇头。
她望着女娃仰起的脸，忽然想起自己初遇林昭然时，也是这样仰着头问“绣娘为什么不能读书”。
此刻女娃眼里没有疑惑，只有单纯的欢喜——原来最好的答案，是让人不再需要问。
她蹲下来，替女娃理了理被风吹乱的发。
指尖触到泥土时，忽然感到掌心微热。
扒开表层的土，露出半块焦黑的灰砖——是当年林昭然带着村人烧的“问”字砖，遇体温便会鸣响。
柳明漪把脸贴在地上。
潮湿的泥土里传来细碎的震动，像千万人在低语，又像什么都没说。
她闭了闭眼，想起林昭然临终前掌心那道未写完的“问”，想起萤火散作星雨时，自己忽然明白的事——真正的浪，从不需要海记得。
【同日夜 午夜】
裴怀礼是在月夜里去的墓前。
他没带香烛，只揣着沈砚之旧袍拆下的丝线——当年沈砚之让他抄《问心丸》药方，说“这味药能镇住林昭然的狂”。
此刻他把药方投进窑火，看火焰舔着纸角，映出两个重叠的影子：一个是沈砚之执笏立朝，衣纹如铁；一个是林昭然夜行山道，裙角沾露。
火舌突然蹿高，影子化作千万个提陶罐的孩童，蹦跳着往山那边去了。
裴怀礼拾了块烧透的陶片，用炭笔在上面刻“无始”二字，埋在窑侧新涌的泉边。
归程遇雨，他踩着陶片铺的路。
每片陶片被雨水打湿，便泛起幽蓝的光。
行人踏过，足底像踩着流动的星子。
裴怀礼摸了摸腰间的陶片，忽然笑了——当年沈砚之说“礼不可破”，林昭然说“问不可止”，原来最妙的破，是连“破”都成了日常。
【数年后 某日】
孙奉整理前朝档案时，翻出厚厚一沓“南荒逆案”卷宗。
他握着火折子的手顿了顿，忽然想起昨日在街头，有个小乞儿举着块陶片问他：“老丈，这上面的道道是什么？”他答“是字”，小乞儿便把陶片塞进怀里：“那我收着，等不饿了慢慢认。”
他放下火折子，取过炭笔在卷首写：“此事无始，无主，无终。”笔落时，窗外风雨大作，檐下的空心砖“咚、咚、咚”响了三声，像谁在叩门。
孙奉合起卷宗，轻轻放回架底。
他知道百年后，这些纸页会被潮气蚀尽，只剩这行炭字模糊如雾——可那又如何？
真正的记录，从来不在纸页上。
【第七日清晨 再现】
林昭然卒后第七日清晨，南荒窑侧的泥地突然涌出清泉。
泉水清冽，底铺细沙，沙纹天然成“问”字。
村人挑水时见了，只说“这泉生得妙”，没人深究沙纹由来。
有孩童蹲在泉边玩水，小手搅乱沙纹，又咯咯笑着跑开——风过处，新的沙纹正在泉底悄悄生长。