林昭然指尖还留着阿桃掌心的温度。
芦管蘸水的凉意刚在她掌纹里洇开个“问”字，她便动了动小指——这是她如今唯一能使唤的关节。
阿桃哭红的眼立刻凑近些，见她指尖在自己掌心轻轻划，像春蚕食叶般细碎，末了收笔时，指腹在“口”字框右下角重重一点。
“归？”阿桃声音发颤，把掌心凑到月光下看，水痕已渗进皮肤，在掌纹里洇成团模糊的雾，“先生是说...要归家？”
林昭然闭了闭眼。
归，不是回南荒草庐，不是回她长大的破瓦巷——是那些被她揉进陶土、绣进纱线、刻进砖缝的“问”字，终于要自己走了。
她感觉有咸湿的风从草庐缝隙钻进来，裹着崖下渐涨的潮声，比往日重了三分；鼻尖似嗅到海盐与腐草混合的气息，耳中浪头拍崖的节奏也变了调，不再是三长两短的旧律，而是持续低沉的闷响，如同巨兽在海底喘息。
柳明漪猛地抬头，鬓边银簪一闪，映着窗外越积越厚的乌云。
“这潮声不对，像要漫上村道。”她霍然起身，竹帘哗啦一响，“阿元，去崖边看看！”
阿元抄起斗笠冲出去时，林昭然听见他的木屐啪嗒啪嗒踩过湿草径，渐渐被浪声吞没。
约莫半盏茶工夫，草庐外传来此起彼伏的人声：老妇喊“快搬灰陶片”，孩童应“我去拿窑边的碎块”，还有阿元的吆喝：“小心别碰着刻‘问’字的那批！”
柳明漪跪回草席边，替她把被角往腋下拢了拢：“村人记着您教的法子，用陶片铺路引水。去年洪灾时试过，陶片耐泡，水退了还能留着。”她的手指抚过林昭然手背的茧，“您看，他们连‘谁领头’都不问了，挑最大的陶片，搬最沉的石块，跟自家屋漏了要修房似的自然。”
林昭然能想象那画面：渔村的青壮举着火把，老幼捧着陶片，沿着往年水线铺出弯弯曲曲的径。
热气从泥地上蒸腾而起，混着焦土与湿陶的气息；火光跳跃间，陶片上的“问”字被映得发亮，有的正着，有的倒着，有的叠在一起——可这不重要了，重要的是他们的脚知道往哪走，手知道该搬哪块，连刚会走路的小娃都颠颠儿跟着，往泥里按了个歪歪扭扭的手掌印，泥浆溅上小腿，凉而黏腻。
后半夜，潮声突然拔高，像谁在海底下扯了根弦。
阿桃攥着她的手往草庐外望，只见月光被云遮了大半，崖下却有星星点点的光在动——不是火把，是陶片上的“问”字在发光。
幽蓝微芒浮于泥面，随露水轻颤，如星子坠地。
林昭然想起裴怀礼说的“萤灰掺泥”，原来那些被窑火烧裂的陶罐，碎成渣也没忘了藏点光。
她记起去年秋夜，曾见他蹲在窑边，往碎陶里拌了些青粉，说是北地坟场边采的萤灰，遇湿能微光半宿——原是为防孩童踩空备的记号。
“潮退了！”阿元的喊声响在草庐外，带着股子雀跃，“水顺着陶片路流进滩涂了！您猜怎么着？那些陶片嵌进泥里，跟长在地上似的！”他掀帘进来时，裤脚全是泥，手里攥着块陶片，“村头王阿婆说，这路是自己长出来的，像春天抽芽的藤。”
林昭然望着那陶片，“问”字的竖钩被磨得圆润，倒像朵开在泥里的花。
她忽然想起初到南荒时，阿元攥着霉饼说“我想学认字”，柳明漪捏着断针说“绣娘的手不该只绣花鸟”，孙奉缩在假山后说“奴才想知道为什么”——那时他们要的是光，现在他们自己成了光。
天快亮时，雾中隐约传来脚步声，不是木屐，也不是赤足踏泥，而是皮靴碾过碎石的钝响。
阿桃警觉地望向门外：“有人……还是夜里来的？”
帘子一掀，寒气卷着烟尘扑进来，孙奉的身影出现在门口，肩头落满灰霜，靴底沾着焦土，袖角飘着烟火气：“程大人差人送了信来。”他蹲在草席边，从怀里摸出块烤焦的陶泥，“说是在废村见着个娃，用炭笔教盲弟认‘？’字。程大人给了他陶粉，那娃倒带着全村小娃，用泥手在墙上拍了一片‘问’字。”他把陶泥放在她掌心，“您闻闻，还带着泥里的潮气呢。”
林昭然指尖摩挲着陶泥表面的凹痕，那是孩童的指印，粗糙而温软，仿佛还存着拍打时的余震。
孙奉又从另一个袖袋里掏出截焦黑的纱线：“政事堂旧址着火了，烧的是新宰相要拆的旧梁。火起时风向变了，火星子倒把梁下的空心砖点着了——”他喉结动了动，“风穿孔而出，呜呜咽咽像极了诵经声。偏那砖上有旧刻槽痕，气流过处竟成音律，守卫听得脊背发凉，都说那是百年前被诛儒生临刑前念的《问礼篇》，一声比一声高，最后竟似千万人在吼‘谁定礼！’”
柳明漪突然轻笑一声，从随身锦囊里摸出枚银针：“我在北地客栈听了一夜。隔壁两个妇人抱着块无字帕哭，哭着哭着倒问开了——‘他死前说冷吗？’‘他有没有喊我名字？’”她把银针轻轻插在草庐竹壁上，针尾系的丝线垂下来，晨风吹过，丝线微微震颤，发出极细的嗡鸣，像极了人心深处那一声未出口的叩问。
裴怀礼是在晨雾漫进来时到的。
他青衫上还沾着露水，怀里却抱着卷半湿的绢帛。
“我把《问录》抄在陶粉墨里了。”他蹲在窗下展开绢帛，晨光透过窗纸，在墙上投出层层叠叠的“问”字，墨迹遇湿微散，如雾中游鱼，又似风中絮语，“遇水就散的字，反而能跟着溪水跑，爬上山坡，钻进鱼肚子。”一阵风卷来，绢帛忽的飞起，缠在陶窑烟囱上，像面褪色的旗。
林昭然望着那面“旗”，忽然觉得有什么东西从心口松了。
她能听见阿元在数陶片，一枚接一枚，声音清脆如豆落铜盘；柳明漪在理纱线，指腹摩挲丝缕的沙沙声，像春风拂过桑林；孙奉在擦陶泥，布巾摩擦粗面的滞涩感仿佛也能传到指尖；裴怀礼在摸窑壁，掌心蹭过焦土的触觉，像是在读一部无字碑。
这些声音混着晨雾里的鸟鸣，像首没词的歌。
雾最浓的时候，阿桃突然按住她的手腕：“先生的脉...轻了。”
林昭然想笑，可嘴角刚动，就有湿意从眼角渗出来。
她望着草庐外的陶窑，烟囱上的绢帛还在飘，像谁在对风说些什么。
潮声又起了，比昨夜轻，却更绵远，裹着渔村的鸡鸣、学堂的书声、城墙下的砖鸣，还有千万个“问”字在天地间游走的声音——那声音起初如蚁行于叶，继而汇成溪流，终至奔涌如海。
她的呼吸慢慢变成了潮声的一部分。
阿桃仍攥着她的手，指节因用力微微泛白，掌心的温度却始终未散。
柳明漪取来温巾，轻轻拭去她眼角的湿痕，帕角绣的“问”字已被泪水晕开，颜色洇成一片淡墨。
孙奉没说话，只是将那块印着童手掌的陶泥，轻轻搁在她枕畔，动作谨慎得像安放一块遗骨。
裴怀礼站在阴影里，良久，才缓缓伸出右手，覆上她手背的老茧。
两人指尖同时轻颤了一下，像两片落叶撞进了同一道溪流。
这些温度，比光暖，比火久。
晨雾渐散时，林昭然感觉有片云飘进了草庐。
她望着弟子们模糊的身影，忽然想起沈砚之当年在陶窑前说“此等狂器当碎于阶下”，可他不知道，碎了的不是陶，是他心里那道铁幕。
最后一缕雾掠过眉梢时，她的唇动了动。
阿桃凑近些，听见极轻的气音，像风吹过空陶罐：“...走。”