暮色漫过草席边缘时，林昭然的睫毛轻轻颤了颤。
她能听见自己的呼吸，像退潮后的细浪，一下比一下弱，却还恋着沙滩不肯走——那气息拂过唇齿间，带着铁锈般的腥甜，是肺腑深处渗出的倦意。
阿元的手在她额前悬了半晌，终究没敢落下，只把萤火罐往草庐里推了推——陶制的小灯磕在竹几上，发出沉闷一响，惊得里面萤火虫扑翅乱撞，灯壁咚咚作响，如心跳困于瓮中。
那声音钻入耳膜，竟与三年前春闱放榜夜寒门学子砸在礼部门前的砚台声重叠起来：清脆、执拗、带着骨血撞向铜墙铁壁的回音。
“阿元。”她唤得轻，像吹落草叶上的露，舌尖微动，喉间泛起一阵麻痒。
少年立刻俯下身，发梢扫过她手背，带着晒过太阳的暖意，还有尘土与海风揉成的气息。
“莫点。”她的指尖在草席上划了道浅痕，席面粗糙，磨得指腹生疼，“光一来，影就死了。”
阿元攥着萤火罐的手松了又紧，指节发白，指甲缝里嵌着昨日挖陶土时留下的黑泥。
柳明漪从草庐角落摸来条薄被，轻轻搭在她膝上，动作轻得像怕碰碎了风。
布料滑过小腿时，有细微的摩擦声，如蚕食桑叶；那棉絮早已洗得发软，却仍透出旧药香——是去年秋病时煎过的当归与黄芪，藏进了纤维深处。
林昭然望着他们，忽然想起初到南荒那日，阿元也是这样攥着半块霉饼，眼睛亮得要烧穿夜色——那时她总说要“把光揉进陶土”，如今倒懂了，有些光，原该藏在影子里。
海风声渐重时，崖下渔村的灯火次第熄灭，油灯一盏接一盏暗下去，像是谁用指尖一颗颗掐灭了星子。
咸湿的空气裹着潮气扑进草庐，舔上脸颊，凉而黏腻，如同无形的手在试探生死的边界。
林昭然望着山路上那点晃动的暗，比星子还小，比呼吸还轻。
是个扎着羊角辫的小娃，举着只陶罐。
罐里的萤火虫早没了，可那陶壁上的“问”字，却在暗里泛着温润的白，像有人往黑布上撒了把碎月。
那光不刺眼，也不跳跃，只是静静浮着，仿佛从泥土深处渗出来的记忆。
“阿桃。”她唤另一个弟子。
阿桃正蹲在草席边，把她滑落的碎发别到耳后，指尖微凉，触到耳廓时激起一丝战栗，闻言抬头，眼尾还挂着未干的泪，睫毛一颤，泪珠便滚落，砸进尘土，悄无声息。
林昭然用眼神指了指山路，阿桃顺着望过去，忽然捂住嘴——那“问”字的光晕，竟随着小娃的脚步摇晃，像被人牵着手的星，一步一颤，踏着夜雾前行。
“那是沈先生教我们用‘萤灰’掺进泥里的方子……”林昭然的声音轻得像被风揉碎的雾，气息拂过芦管时微微震颤，“说是把夏夜的魂揉进土里。”她笑了，喉间溢出极轻的咳，像枯叶擦过石阶，“当年烧窑时，总嫌火候过了，罐身裂得不成样子……原来裂的不是罐，是光。”
柳明漪的手指在她腕上轻轻掐了掐，是从前劝她歇着时的暗号，皮肤相触的一瞬，传来对方掌心一道旧疤的凸起——那是绣坊学艺时被针扎穿留下的印记。
林昭然没理，继续望着那点光。
小娃走到崖边，忽然停住，踮脚把陶罐举高——“问”字的光晕漫开，恰好落在块礁石上，照见石缝里几株野菊，在风里抖得像要说话。
花瓣泛着冷白，蕊心微颤，似有低语欲出。
“原来不是我们在用光。”她闭上眼，一滴泪从鬓角滑进草席，洇开一小片深色，像墨滴入水，“是光……学会了跟着人走。”
夜更深时，山风卷来些细碎的人声，混着潮声撞进草庐，断续如梦呓。
林昭然分辨出那是阿元在跟柳明漪说话，声音压得低，像怕惊了星子：“程大人那边……朝议又闹起来了。”
柳明漪的手顿了顿，继续给她掖被角，布料窸窣，如风吹帘动。
她的指尖拂过林昭然手背的茧——那是常年握笔、捏陶、刻字留下的硬皮。
“新科进士里有个姓陈的，昨日在御街摔了块南荒空心砖。砖裂了，里面刻着《梦问篇》的断句。”她顿了顿，声音低柔，“程大人把三块这样的砖，垫在了含元殿的柱子下。”
林昭然睫毛动了动。
她能想象程知微站在金銮殿上的模样，素色直裰被穿得像铠甲，眼睛亮得像淬过冰的刀。
前日柳明漪念密信时，说他在朝议上被世家逼问“禁妄议”的条陈，只笑了笑，说“且等场雨”。
“昨夜暴雨。”柳明漪的声音里浮起丝笑意，“砖吸了水，竟发出声来。晨雾未散时，偏殿守卫听见里面嗡嗡作响，像风吹过埙孔，又像谁在低语……有人说那是‘谁定对错？对错因问而生’来回回荡。”
阿元嗤笑一声，又慌忙捂住嘴：“听说今早满朝都在说砖有灵，要迁到太庙供着。程大人拦着不让，说‘让它接着听——听谁不敢说话’。”
林昭然无声地笑了，嘴角微扬，牵动颧骨一阵酸软。
她想起程知微第一次来南荒时，抱着她写的《启蒙策》直掉眼泪，说“原来读书不是为了记住，是为了忘记——忘记那些不许问的规矩”。
如今他把砖垫在殿柱下，倒像把“问”字种进了王朝的骨缝里。
正出神间，忽闻草庐外潮声微变，一丝细颤钻入耳膜，仿佛海也在回应那个“问”字。
柳明漪侧耳听了听，起身掀开竹帘。
月光漏进来，照见她鬓边的银簪闪了闪——那是去年她用“回声纱”换的，纱上的每根线都绣着“为何”。
“是边镇的方向。”柳明漪转身时，衣摆带起股咸湿的风，掠过鼻尖的是海藻腐烂与盐粒混合的气息。
“前日收到渔妇的信，说用剩下的‘回声纱’补了渔网。”她蹲下来，指尖轻轻碰了碰林昭然的手背，皮肤相触，凉而微颤，“纱浸了海水，竟能跟着浪响说话。”
“说什么？”阿桃凑过来，眼睛亮晶晶的，映着月光，像盛了两汪清泉。
“说‘为何’。”柳明漪的声音软下来，像被月光泡过的棉，“起先渔夫怕，后来倒用那声音辨潮向。上回风暴要来了，纱网突然喊‘快回’，一船人都保住了。”她从怀里摸出块碎纱，在月光下展开——纱线已经松了，却还能看出歪歪扭扭的“为何”，“渔妇把最后一片原纱，缝进了小孙子的襁褓。”
林昭然望着那片纱，忽然想起第一次见柳明漪时，她蹲在绣坊门口，指尖全是针脚，却笑着说“绣娘的手，能把话绣进布纹里”。
如今那些话从布纹里游出来，跳进海里，成了风的舌头，浪的耳朵。
雾更浓了。
林昭然觉得有层湿漉漉的纱蒙在眼上，看什么都像浸在水里。
阿元抱了床更厚的被子来，被柳明漪拦住：“先生怕热。”
忽然，竹帘轻响，一股冷雾裹着潮气卷入。
林昭然眯起眼，只见门口站着个身影，青衫尽透，发梢滴水，怀里紧紧护着一卷绢帛。
“裴先生？”阿元的声音带着惊。
裴怀礼没应，径直走到她脚边蹲下。
他的手背上全是泥，指缝里还沾着墨，却小心地把那卷绢展开——月光下，绢上的字迹淡得像要化了，却能认出是《问录》的开篇：“何为知？曰问。”
“陶粉调的墨。”裴怀礼的声音哑得厉害，喉头滚动时像砂纸相磨，“遇水就散。”他抬头时，林昭然看见他眼角的皱纹里沾着雨珠，一滴顺着法令纹滑落，“我抄到‘问不可止’那章时，暴雨来了。绢湿了，字顺着溪水流走了……”
他忽然笑了，笑声里带着点哭腔：“我追着水跑了半里地，看见那些字在石头上、草叶上、鱼脊梁上……原来不用刻在竹简里，不用藏在崖洞里。”他轻轻把绢塞进林昭然手心，指尖蹭过她掌纹，留下一点泥渍，“字走了，问还在。”
林昭然的手指动了动，碰着那片绢。
绢上的墨香混着陶土的腥，像极了当年陶窑开炉时的味道——灼热、焦苦、夹着矿物燃烧的气息。
那时沈砚之站在窑前，说“此等狂器，当碎于阶下”，可他不知道，碎了的陶片被弟子们捡去，磨成粉，和进墨里，抄进书里，最后渗进了山河的血脉里。
雾漫进草庐时，林昭然听见孙奉的声音从草庐外传来，带着点鼻音：“老驿卒说，地基里的空心砖被踩了三年，现在光脚走上去，能觉出砖在轻轻颤。”他掀帘进来时，袖角滴着水，寒气随之弥漫，“我摸了摸，砖上的青苔底下，还留着‘问’字的印子。”
“孙公公。”阿桃递过盏茶，被他摇了摇头。
孙奉在草席边跪下，背挺得笔直，像当年在御书房当值时那样。
他从袖里摸出块陶片，放在林昭然手边——那是沈砚之当年摔碎的《问录》封面，边角磨得圆润，像被岁月摩挲过千遍。
林昭然望着他，忽然想起第一次见孙奉时，他缩在御花园的假山里，哭着说“奴才就想知道，为什么公主病了，连太医都不敢开方”。
如今他的眼睛里没了恐惧，只有平静，像口深潭，倒映着所有没问出口的话。
“方才遇见个盲童。”孙奉的声音低下来，“举着个没灯的陶罐，罐里的‘问’字朝内。我问他怕不怕黑，他说‘不怕，手记得’。”他伸手碰了碰那盲童摸过的陶片，指尖微颤，“原来最亮的光，不在罐里，在人心里。”
雾漫进草庐时，林昭然觉得有什么东西在身体里慢慢松开。
她望着柳明漪泛红的眼尾，阿元攥得发皱的萤火罐，裴怀礼沾着泥的手背，孙奉袖角的水痕——这些人，这些事，早成了比光更亮的存在。
“先生？”阿桃的声音带着哭腔，“您……”
林昭然摇了摇头。
她想说“都好”，可喉咙像被海草缠住了，只能轻轻动了动指尖。
阿桃立刻握住，把芦管蘸了水，轻轻按在她掌心——那是他们约好的暗号：说不出的话，就写在掌心里。
海风卷着雾扑进来，林昭然望着崖下渔村的方向。
那里的“问”字还在暗里泛着光，跟着小娃的脚步，跟着渔妇的纱网，跟着裴怀礼的溪水，跟着孙奉的砖，跟着所有活着的、走的、问的人，慢慢漫向更远处。
她闭上眼，觉得有粒星子落进了掌心。