柳明漪的手刚触到她胳膊，林昭然便觉出那掌心的凉。
是春末的风，裹着海腥气从崖下卷上来，刮得草庐前的竹帘簌簌响，像谁在低语未尽之言。
她扶着柳明漪的臂弯起身，每一步都像踩在云絮上，轻得没有实感——可那虚浮里又浸着疼，从肺腑漫到指尖，像有无数细针在血管里游走。
脚底触着粗砺的泥地，凉意顺着足心爬升，混着草叶断裂时散发的微涩气息。
耳边风声忽远忽近，仿佛隔着一层水听人说话，模糊却执拗。
草庐的门一推开，风便灌了进来，吹起她鬓边散落的发丝，扫过脸颊，带着咸湿的刺痒。
林昭然眯起眼，望见远处的海。
那是她从未真正看清过的海。
从前总忙着烧陶、讲学、在竹简上刻《梦问篇》，此刻才觉出，天与水的界限原是这样模糊——浪头翻卷着白边，撞在崖下的礁石上，碎成千万粒银珠，又被风卷起来，扑在她发间、颈侧，凉丝丝的，像谁用指尖蘸了夜露，在她皮肤上写下无声的字。
“先生。”身后传来年轻弟子的声音，嗓音轻颤，如同被风吹弯的芦苇。
是阿元，去年刚满十五岁的小娃，此刻攥着块褪色的红布，指节发白，“要立碑么？陶窑封了，草庐空了，总得留个……”
“碑是山的囚笼。”林昭然开口，声音轻得像被风揉碎的雾，出口即散。
她望着阿元发怔的模样，想起自己初到南荒时，也是这样攥着半块发霉的炊饼，眼睛亮得能点着灯。
那时她总说“要刻下所有追问”，如今却懂了——山不需要碑来证明高度，海不需要碑来丈量深浅。
阿元张了张嘴，又咽回话头。
另一个弟子，梳着双螺髻的阿桃，从怀里摸出个裹了层油皮纸的小卷：“那传名呢？我抄了先生的《问录》，藏在崖洞最深处，等后世……”
“名是光的影子。”林昭然笑了，嘴角的弧度轻得几乎看不见，却让阿桃心头一热。
她伸手，阿桃便将纸卷递到她掌心。
纸页有些毛边，是用南荒特有的野藤纸抄的，摸上去粗粝却温暖，像晒过午阳的旧衣，还留着体温与呼吸的痕迹。
她轻轻一推，纸卷便从指缝滑落，坠进崖下的浪里——没溅起多大水花，只惊起一只白鸥，扑棱棱掠过海面，羽尖划破暮色。
阿桃急得要追，被柳明漪一把拦住。
柳明漪望着那纸卷随波逐流，指尖微微收紧——那飘摇的姿态，竟与前日密信中所述何其相似：程知微在京主持新科殿试，试题只写了个“？”，考生们先是愕然，接着有的掷笔大笑，有的伏地痛哭，有的提笔写了万言策。
他却命人将所有答卷投入金水河，任它们漂成满河雪片。
老学士骂他“亵渎圣典”，他只指着河底：“你看沙纹——昨夜涨潮，早刻满了‘问’字。”
“看海。”林昭然的声音忽然清晰些。
众人顺着她的目光望过去。
暮色里，海面浮起点点微光，像有人撒了把星子。
风送来潮湿的呼吸，拂过耳廓，带着一丝若有若无的甜腥——那是浮游生物的气息，微弱却鲜活。
阿元揉了揉眼：“是……浮游虫？”
没错，是浮游生物。
它们随着潮水涌动，竟在水面织出模糊的纹路——不是工整的楷体，倒像孩童用树枝在沙上画的，歪歪扭扭，却每个转折都带着股子倔劲。
阿桃突然捂住嘴：“是‘问’字！”
林昭然的指尖微微发颤。
她想起三年前在陶窑烧出第一个带“问”字的陶罐，窑温过高，罐身裂了道缝，她抱着那残罐哭了整夜；想起沈砚之站在金銮殿上，将《问录》掷在她脚边，说“此等狂言，当付之一炬”；想起裴怀礼在山林里烧《问录》手稿时，灰烬落进陶粉，搓成“问心丸”，治好了贪官的“心病”……此刻望着海面上浮动的“问”，她忽然懂了：原来最锋利的刀，终会变成最柔软的茧；最炽烈的火，最后都化进了风里。
“现在……”她的声音又轻了，“连‘见’都不必了。”
泪落下来，砸在衣襟上，洇出个淡青的点。
海风卷着咸湿的水汽扑在脸上，她却觉得那泪是暖的，像多年前在破庙过夜时，小弟子们偷偷塞在她枕头下的热红薯，那点暖意沉在心口，久久不散。
“海没说话，”她闭了闭眼，“但它一直在问。”
崖下的浪声忽然大了些，拍打着礁石，一声声，像心跳的余响。
林昭然觉得有什么从体内抽离——不是疼，是释然，像解开系了半生的绳结。
她听见柳明漪在身后低唤“先生”，声音带着哭腔；阿元的手忙脚乱地去扶她的腰；阿桃的衣袖擦过她手背，带着绣线的刺痒。
可这些都远了。
她恍惚看见风穿过纱线，轻得像一句“冷吗？”；水面浮着雪白的纸片，有人笑着推舟而去；山路上飘来苦香，似药丸滚入病人口中……那些事，那些人，都在走，在变，在活。
“都很好。”她轻声说，像在对谁交代，又像在对自己确认。
众人静默，唯有海潮应和，一声，又一声。
不知何时，暮色已悄然漫上，将海与天染成青灰色。
林昭然靠在柳明漪怀里，望着海面的微光渐次熄灭——不是消失，是融入了更深的蓝。
她的呼吸越来越轻，像片落在浪尖的叶，随时会被卷走。
“阿昭。”柳明漪贴着她耳边，声音哑得厉害，“我在这儿。”
林昭然笑了。
她想起初穿男装时，在城门被衙役拦住，是柳明漪用绣活抵了罚金；想起第一次烧陶失败，满窑的罐碎成渣，是柳明漪蹲在窑前，陪她捡了整夜；想起……太多了，多到此刻竟记不清细节，只记得每段难挨的日子里，都有双温暖的手，或递来盏茶，或别朵野花，或轻轻说“我在”。
“明漪，”她的气息几乎要散在风里，“你看……”
她抬起手，极轻地指向海面。
浪头翻卷处，有微光重新浮起——不是浮游虫，是更细碎的、更隐秘的光，像星星碎在水里。
那光没有形状，没有名字，却分明在问，在说，在活着。
柳明漪顺着她的手指望过去，突然捂住嘴。
她看见那些光，那些没有“问”字的问，那些不必被看见的存在。
林昭然的眼皮越来越沉。
她最后望了眼那片海，望了眼守在身边的弟子们，望了眼被风吹散的纸灰。
然后，她闭上眼，任海风裹着浪声，漫过她的耳，她的眉，她的发。
草席上的体温，正随着暮色一点点凉下去。