泉边的沙纹被孩童的小手搅成细碎的漩涡，阳光斜照，金粉般洒在湿沙上，每一道波痕都像呼吸般微微起伏。
风裹着海腥味掠过林昭然生前住过的草庐，掀起檐角褪色的潮音纱——那布帛摩擦竹椽的声音，轻得如同旧梦呓语。
阿桃抱着旧袄的手紧了紧，艾草香混着新泉的清冽，在鼻尖洇开——这是先生最后用过的熏香，她总说“闻着像南荒的夜”，此刻却带着一丝焦土般的余温，仿佛记忆正悄然炭化。
“阿桃姐，”程知微的声音从身后传来，官服袖口还沾着殿试的墨渍，指尖残留着朱笔批阅的涩感，“他们商量着用陶瓮装先生，埋在崖下。”他喉结动了动，目光扫过草席上静卧的人，“可先生当年连皇上赐的紫袍都锁在箱底，说‘衣裳裹不住魂’，死后又怎会愿被土封？”话音落下，远处海浪拍岸，一声接一声，像是大地低沉的回应。
阿桃的指节在旧袄上掐出褶皱，布面粗糙的纹理硌进掌心，隐隐发痛。
她记得三年前先生咳血时，曾望着窑火说：“我若走了，别让碑压着我。土要松松的，风要透得进来。”可真到了这日，她还是攥着袄角发抖——总觉得不埋，就像把先生的骨血也撒进风里了。
那晚的窑火还在她眼底跳动，红橙黄白层层翻涌，灼热扑面，灰烬升腾如星屑。
“我去取陶瓮。”孙奉抹了把脸，转身要走，却被盲童阿满拦住。
这孩子是三年前林昭然在海边捡的，当时他抱着个裂了缝的陶罐哭，说“阿娘的光在罐里”。
此刻他小手里的陶罐泛着幽蓝，凑近能听见细微的振翅声，像是有无数薄翼在低语。
柳明漪蹲下来，指尖触到罐身的温度——温润如活物的皮肤，又似刚离窑火的余暖。
“阿满？”她轻声问。
“泉里有光。”阿满仰起脸，睫毛在晨露里颤动，水珠滚落时划过脸颊，凉意渗入肌肤，“我摸过的，和先生手心的暖一样。”他摸索着掀开罐口的细纱，数点萤火“扑棱棱”飞出来，绕着林昭然的指尖转了两圈，又落回罐中，翅尖掠过空气，留下微不可察的涟漪。
“先生住过这光。”他把陶罐轻轻放在草席边，“瓮里装光，光送她走。”
草庐里静得能听见潮声，一下一下，敲在耳膜上，也敲在心上。
阿桃忽然想起先生初到南荒时，曾在暴雨夜救下被淋湿的萤火虫，说“光不该困在瓮里”。
如今阿满的陶罐半敞着，倒像是光自己要住进来，替先生守最后一程。
“推瓮入海吧。”程知微弯腰抱起陶罐，指腹擦过罐身的粗粝，刮起一阵微麻的触感，“海会记得浪的形状，可先生说过，浪该往没路的地方去。”
崖下的海比往日更蓝，蓝得近乎发黑，浪头卷起时泛着银边，撞击礁石发出闷雷似的轰响。
咸风扑面，带着铁锈与泡沫的气息。
程知微站在礁石上，陶罐贴着胸口发烫，仿佛怀抱着一颗尚未冷却的心跳。
阿桃捧着旧袄跟在身后，柳明漪攥着《问录》残卷，纸页边缘已被汗水浸软；孙奉揣着童掌陶片，那碎片割着手心，却不肯放下；裴怀礼捡了块窑砖——他们走得很慢，像在送先生最后一程山径，脚步踏在碎石上，沙沙作响，如同低语。
“起风了。”阿满突然说。
他松开程知微的衣角，小手在空中抓了抓，“风往海那边吹。”指尖拂过气流，凉而有力，像某种召唤。
程知微深吸一口气，将陶罐轻轻推入浪中。
陶瓮打着旋儿往下沉，萤火从裂缝里钻出来，在水面上织成淡蓝的星子，微光映在每个人脸上，一闪一颤。
一个浪头涌来，陶瓮不见了，只余几点微光追着浪尖跳跃，像谁提着灯，往海平线那头去了。
“先生走了。”阿桃的眼泪砸在礁石上，溅起微小的尘烟，“可海没留她。”
“海留不住浪，”程知微望着潮退后的沙滩，沙纹正缓缓隆起，“但浪会在沙里写名字。”
果然，下一波潮水退去时，沙地上赫然是个“问”字。
可不等众人看清，新的浪又扑上来，将字迹揉碎——像呼吸，像遗忘，又像从未停止的诉说。
七日后，程知微带着潮味回到京城。
民议司的属吏早候在衙门口，捧着卷黄绢：“大人，南边送来公议，要为南荒教者立先贤祠，排头一位就是林昭然。”
程知微接过黄绢，指腹蹭过“林昭然”三个字，墨迹微凸，像是刻进纸里。
他想起那日海边的沙纹，浪起浪落间，名字总被冲散，可“问”字总在生长。
“去取南荒的空心砖。”他对属吏说，“要三块，新烧的，带着窑温的。”
当夜暴雨。
程知微坐在衙内，听着门槛下的空心砖发出嗡鸣——那是先生当年用芦管吹的启蒙曲，混着《梦问篇》的残句：“名是影，影随光动——可若光已遍地，影何须立？”雨滴敲瓦，节奏错落，竟与那曲调隐隐相合。
第二日属吏来报，砖上的青苔竟爬出“无名”二字。
程知微蹲下身，指尖拂过苔痕，笑出了声：“不是天示，是地听久了，自己长出的话。”
此时柳明漪正立在边州县衙外。
昔日烧讲义的空地，如今铺着灰陶片小径，通向一面青砖墙。
墙下围了群人，有老妇用陶勺舀水，水珠滴落时清脆如磬；有孩童用树枝划地，水写的“？”字在日头下渐渐干涸，可总有人蹲下来，再写一遍，指尖沾泥，动作虔诚。
“老丈，这墙叫什么？”她听见稚子的声音。
“叫‘问墙’。”守墙的老吏拄着拐杖，忽然僵在原地——墙角的泥里，半埋着柄陶勺，勺柄的包浆和他在卷宗里见过的南荒遗物一模一样。
他刚要弯腰，被个扎羊角辫的女娃拦住：“不能挖！这是‘喝水的人’留的，挖了泉就不暖了。”
老吏的手悬在半空。
他摸了摸腰间的官印，那方跟了他三十年的铜印，此刻烫得慌。
末了，他轻轻将官印放在墙根，转身时衣摆扫过陶勺，溅起几点泥星，落在鞋面上，凉而黏腻。
柳明漪藏在树后，看着这一幕。
她解下鬓间的银线，系在墙角的荆棘上——风过时，银线轻轻颤动，像先生当年讲学时，指尖点过竹简的节奏，细微却清晰。
裴怀礼在山中抄《问录》的第七日，听见南荒的泉声突然变急，水击石壁，声如裂帛。
他搁下狼毫，从沈砚之旧印匣里取出最后一片灰陶，磨成粉混入墨中。
桑皮纸上的字迹泛着幽蓝，那是陶粉里的萤火残迹，墨未干时，还能嗅到一丝窑火的焦香。
抄完最后一句“问不可止”，他揣着纸卷直奔南荒。
泉边的石头还带着日头的余温，他将纸页铺平，看暮色漫过“止”字的最后一笔，墨色渐隐于暗影。
裴怀礼躲在草庐里，听着雨水打在纸上的声音，像先生当年翻书时的轻响，一页一页，缓慢而庄重。
次日清晨他去看，石头上只剩一片泥，可泉底的沙粒却泛着微光——那是墨字溶进了水里。
三日后，村妇阿秀用泉水酿酒。
酒坛开封时，满院都是淡蓝的光，空气中浮着细小的光尘，入口微甜，喉间却有一股暖流直抵心腹。
喝了酒的老丈拍着腿笑：“我梦见个提陶罐的人，说‘别叫我的名字’。”阿秀擦着坛子笑：“管他是谁，这酒喝着暖，像有人在心里点了盏灯。”
孙奉奉诏南下时，带了御赐的香烛。
可到了南荒，他只看见窑冷泉涌，几个孩童在泉边玩沙。
“小娃，”他蹲下来，“这附近可有先人之冢？”
“冢是啥？”女娃歪着头，手指蘸水在石上画了个圈，“阿婆说这里只有水，水会记着该记的。”
孙奉望着泉底的沙纹，忽然在崖壁的藤蔓间看见了一点反光。
他扒开藤蔓，一片焦黑的陶片嵌在石缝里——那是当年沈砚之死后，林昭然用他的骨灰烧的瓮，后来被野狗撞碎，她捡了残片嵌在崖上，说“让风替他听‘问’”。
此刻藤根缠着陶片，像在护着什么。
孙奉伸手去摸，陶片突然发出轻鸣，像极了先生当年用竹枝在他掌心写“问”时的声音，那触感仿佛又回来了，微痒而深刻。
他跪下来，额头抵着石壁，眼泪砸在藤叶上——原来最执着的追寻者，终于明白，不立之碑，才是最高的碑。
秋深时，程知微奉诏巡视州县。
他骑着青骓出了城门，官道上的青石板不知何时换了模样——灰陶片铺成的路蜿蜒向前，每片陶片被马蹄踏过，都泛起幽蓝的光，像一条会呼吸的脉。
雨水渗入缝隙时，发出轻微的“滋”声，如同大地在低语。
“这路……”他勒住马，问路边的货郎。
货郎擦着汗笑：“前年开始有人铺，说陶片透水，雨大时不积泥。您瞧，”他弯腰捡起一片，“背面还刻着道道，像字又不像字。”
程知微接过陶片。
暮色里，陶片上的刻痕泛着微光——正是“问”字的竖钩。
他抬头往前看，陶片路消失在秋雾里，却又在雾的那头若隐若现，像谁提着灯，往没路的地方去了。