林昭然沿着江滩走了半宿。
脚下的麻鞋早已湿透，每一步都像踩在旧年的梦里。
她不知道自己还能走多远，只知道必须走到有人记得“问”字的地方。
晨雾未散时，她的麻鞋尖触到了一片湿润的泥地，泥土微陷，带着夜露的凉意从鞋底渗上来。
那片嫩芽就长在茅屋前，蜷曲的草叶上凝着露珠，在薄光中泛出银白的微芒，像谁用沾了露水的笔在地上写了个“问”字。
风极轻，草尖颤动，露珠顺着叶脉滑落，“嗒”一声滴进泥坑，洇开一圈细纹，倒像是字的笔画在呼吸——那声音清得几乎听不见，却在她耳中放大成春塾墙根下炭笔划过土纸的沙沙声。
她蹲下身，指尖刚要碰草尖，又顿住——三年前在春塾教孩子们画启蒙阵时，她也是这样，怕指尖的温度惊着那些歪歪扭扭的炭痕。
那时孩子们的手背粗糙，指甲缝里嵌着黑灰，一写字就蹭得袖口发乌。
草叶却自己颤了颤，露珠滚落，正落在她手背上。
凉意如丝，顺着腕骨爬进心口，激起一阵久违的战栗。
她这才发现草根处缠着片指甲盖大的陶片，边缘磨得圆滑，像是被人反复摩挲过，沾着暗红的酒渍，还微微反光。
是“忘问醪”的瓮碎了？
她记得离开村子那天，老厨子拍着酒缸说“这瓮要是散了，就当给问字铺路”。
三年来她以为只是戏言，却不曾想，竟真有人把碎陶裹进草种袋，托北上的船夫顺江捎来——如今它静静卧在草根下，像一句迟到的回答。
“先生——”
童声像银铃撞碎晨雾，清亮得让人心头一颤。
林昭然猛地抬头，见七八岁的孩童们举着草茎从江湾转出来，草茎尖挑着沾露的野花，花瓣上水珠滚动，在晨光里折射出细碎虹彩，排成歪歪扭扭的一列。
领头的小女娃捧着个泥人，泥人脸上还沾着未干的泥点，可那细眉细眼，分明是照着她的模样捏的——鼻梁略高，嘴角微抿，连左颊那道旧疤都依稀可辨。
“何为不敢问？因怕问后无路。”孩子们齐声念诵，声音清亮得像新出的竹笛，尾音在江面上荡开，惊起几只水鸟扑棱棱飞起。
林昭然喉头发紧，想起春塾墙根下那些被夜露洇软的炭字，想起自己走的那天，有个小娃追着桑林跑，把写着“先生要去哪里”的桑叶塞进她手心，叶片还带着树汁的黏腻。
此刻泥人被小女娃举得高高的，泥人的袖角还沾着草汁，绿痕斑驳，像她当年在破庙写《男女辨》时，被雨水打湿的青衫。
她后退半步，隐进茅檐下的阴影里，指尖不自觉抚过袖口——那里早已没有布料的粗粝，只剩风穿过的空荡。
小女娃往前探了探，泥人的脸擦过草叶，草叶上的水珠落下来，在泥人额间点了个亮斑，像一滴未落的眼泪。
林昭然摸了摸怀里的布囊——里面还剩最后一份《骨问录》残页，是她在南荒破庙熬夜抄的，纸边被油灯烤得微卷，指尖拂过时发出细微的沙响，像风吹过枯叶。
“阿姐看！”有个小男娃突然指着茅屋后的山坡，“那石头底下能种字吗？”
林昭然顺着他的目光望过去。
山岩下有块平整的青石板，石边的土松松的，像是被野鼠扒过，还留着几道浅爪痕。
她摸出布囊里的残页，又捡了块鹅卵大的石头。
残页埋进土时，纸角擦过她的掌心，粗糙得像春塾孩子们的手背——那些总在墙根写字的手背，指甲缝里永远嵌着炭灰。
“土会记得。”她低声说，把石头压在土堆上。
风掀起她的裙角，露出脚边刚冒头的“问”字草，草叶轻扫过她的脚踝，微痒，像谁在偷偷拽她的衣角。
她起身掸去衣摆尘土，望向江面。
晨雾渐薄，几缕炊烟自对岸升起。
她知道不能再留——若要在落日前赶到驿站，此刻就得动身。
日头升到竿头时，林昭然在江边遇到个戴斗笠的商贩。
商贩的褡裢里散出股熟悉的墨香，她凑近些，见褡裢内层缝着个布包，布包上绣着“问”字，针脚歪歪扭扭，倒像是村妇们连夜赶工的。
“这是南荒来的草籽。”商贩见她打量，掀开斗笠笑，“客官没听说？现在南来北往的马帮，都在马鞍上挂草编的‘问’字。说是马蹄带草籽，落地就长‘问’草——官府要拔，百姓倒护着，说这草比人还金贵。”
林昭然摸出枚铜钱买水，商贩却推回来：“不用钱。您要是往京西去，替我捎句话——程小先生在驿站等信呢。”
她顿住。
程知微？
那个总在算筹袋上磨出毛边的小吏，那个说“问若有骨，自会立”的年轻人。
她想起前月收到的半片《礼典》拓本，拓本背面用极小的字写着：“京西驿站，草编问字覆马鞍。”
江水在脚边打了个旋，卷走片柳叶。
林昭然望着柳叶漂远，忽然听见江风里裹着细碎的声响，像是有人在织机上穿线，梭子来回，吱呀轻响。
她顺着声音寻到江边的竹棚，竹棚里立着台老织机，织机前坐着个盲眼老妇，手指正摩挲着岩壁上的盐晶——那些盐晶并非天生而成，是几十年前被贬至此的女织工，用指血拌海卤，夜夜描摹，死后族人继续续写。
每涨一次潮，她们就重新蘸水勾一遍笔画，年复一年，盐层叠压，字迹竟比石刻还深。
如今那四个大字清晰可见：“谁定咸淡？”，潮水印过，盐粒反光，字迹反而更亮。
“柳娘子的‘潮音纱’要来了。”老妇突然开口，指尖停在“淡”字的最后一点上，“我织了半辈子‘回声纱’，总盼着有人应。现在才明白，最响的问，是没人听过也在长的。”
林昭然没说话。
她见过柳明漪的“回声纱”，纱上织着被礼教压碎的“不敢问”，每根丝线都缠着半枚蚕茧。
可此刻岩壁上的盐字，比任何纱都更烫——盐是日晒风吹熬出来的，咸是苦役们的汗浸出来的，这“谁定咸淡？”，是用命在问。
日头偏西时，林昭然在山坳里歇脚。
她解下布囊当枕头，刚要合眼，忽闻山风里有焦糊味，混着一丝墨香，钻入鼻腔，像旧书阁失火时的气息。
抬眼望，南边的山梁上腾起股青烟，火舌卷着纸灰往天上蹿，灰烬打着旋，像一群黑蝶。
她认得那烟——是烧《礼典》的味道，墨香混着纸灰的苦，和当年太学藏书阁走水时一模一样。
可这次的火不一样。
她站起身，眯眼望去，火塘边有件褪色的官袍，玉带扣在火边闪着暗黄的光。
那是沈砚之的玉带，先帝亲赐的“山河同寿”纹，她在朝堂上见过无数次，每次都像块压得人喘不过气的冰。
此刻玉带扣上沾着草屑，火舌舔过官袍的金线，竟蜷成个“问”字的形状。
“我不是在烧书……是在还火。”
风卷着火苗的噼啪声，送来句低哑的话。
林昭然望着那火，想起沈砚之在《追缉令》上画斜线的夜，想起他解玉带时指节的颤抖。
原来最硬的冰，也会被草籽扎出缝来——南荒古道的石缝里，“问”字草不就是这样，把千年的岩板都顶裂了么？
暮色漫上山头时，林昭然又上了路。
江面上飘来纤夫的号子声，“嘿哟——嘿哟——”的调子里，像是裹着点新东西。
她站在江滩上望，见远处的漕运码头泊着艘大船，纤绳绷得像根弦，几十个纤夫弓着背，脖子上的青筋暴起，汗水顺着脊梁流进衣领。
号子声又起。
这次她听清楚了——在“嘿哟”的间隙里，有若有若无的尾音，像是“问”字的余韵，被江风揉碎了，又拼起来。
林昭然摸了摸发间的桑叶，叶脉已经干了，却还保持着原样。
她沿着江滩往码头走，麻鞋踩过“问”字草的叶尖，草叶在脚下轻响，像是在应和那若隐若现的号子。
前面，漕运码头的灯笼次第亮起，把江水染成一片暖红。