林昭然踩着被灯笼映得暖红的江滩往码头走，麻鞋尖刚蹭到青石板，号子声突然拔高。
“何为命？何为争？”
尾音裹着江风撞进她耳中，比晨雾里孩子们的诵声更沉，混着纤夫们粗重的喘息，像无数块碎石被江水冲磨着，撞出钝响的光。
空气里浮动着湿汗与江泥的气息，耳边是绳索绷紧的吱呀、脚掌碾过砂砾的沙沙，还有那低吼如雷的号子，在胸腔里激起共鸣。
她脚步顿住，腰侧布囊里的《骨问录》残页跟着颤了颤——那是她抄了半夜的东西，此刻倒像被号子声惊醒的活物，纸角在布囊中微微抖动，仿佛也想挣出来说一句什么。
指尖隔着粗布触到那叠残页，边缘已被翻得毛糙，像一段段不肯闭嘴的记忆。
“新来的？”
有人拍她肩膀，掌心滚烫，带着盐粒般的粗粝感。
林昭然转头，见是个精瘦的老纤夫，古铜色的脊背被汗浸得发亮，油光在灯笼下如水流淌，肩胛骨随呼吸起伏，像一对被风鼓动的旧帆。
他腰间系着块灰扑扑的布，边角磨得发毛，像是经年累月被手掌摩挲过的信物。
她顺着那布摸了把，指尖触到粗粝的经纬，一股温热猝然从布面渗出——不是汗水，而是布上竟浮起水痕，慢慢显出墨色的“问”字，笔锋微颤，像被汗唤醒的魂，又似一声哽咽终于破土而出。
布料贴着他起伏的皮肤，那字随着呼吸一胀一缩，竟有了脉搏。
“潮音纱。”老纤夫咧嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口，“柳娘子的织坊送的。说汗湿了字才显，像咱们的话，得用命泡着才响。”
林昭然喉结动了动，舌尖泛起一丝铁锈味，仿佛自己也吞下了半个未出口的“问”。
她见过柳明漪的“回声纱”，知道那是用半枚蚕茧抽的丝，每根线都缠着被礼教碾碎的“不敢问”。
可此刻这纱贴在老纤夫发烫的皮肤上，“问”字随着他起伏的胸膛一胀一缩，倒像块会呼吸的碑，每一寸纤维都在低语：我们活着，我们还在问。
号子又起，这次她听全了：“何为命？泥里滚的是命；何为争？泥里拱出芽的，也是命！”
二十几个纤夫弓着背，青筋在脖颈上绷成粗绳，汗水顺着脊梁沟流进裤腰，浸透粗麻裤腿，滴落在青石上，发出“嗒”的轻响，旋即被江风卷走。
他们肩上的潮音纱被汗浸得透亮，几十个“问”字在灯笼下明明灭灭，像一串被串起来的星子，随每一次发力而闪烁，仿佛整条江岸都在应和这一声声叩问。
林昭然混进队伍，肩膀撞上粗麻纤绳的刹那，掌心的潮音纱突然烫得惊人——那“问”字的最后一竖，竟和她在南荒春塾墙根教孩子们写的炭字一模一样。
绳索摩擦肩胛的痛感直抵神经，粗糙的麻纤维刮过皮肤，留下火辣辣的触觉，仿佛那根绳子不是捆在肩上，而是勒进了骨头缝里。
“阿爷，为啥咱们现在敢问了？”
半夜歇在船舱时，有个扎着羊角辫的小娃钻进来，攥着老纤夫的衣角，声音软糯却执拗。
老纤夫用破布擦了擦汗，指节蹭过小娃的额头，留下一道湿痕：“百年前也有人这么问，被砍了头，血溅在码头上，把青石板都染红了。可你看——”他指着舱壁，那里有道淡褐色的痕迹，“那血渗进石缝，今年开春，缝里长出了‘问’字草。”
小娃歪着脑袋：“那草会说话吗？”
“会。”老纤夫摸出块烤薯塞给小娃，热气腾腾的甜香瞬间弥漫狭小的船舱，“它说，死的人把话埋进土里，活的人得把话种进骨头里。所以咱们现在这么问，船反倒走得快——你阿爷我拉了三十年纤，头回觉着，这绳子不是捆在肩上，是系在心里。”
林昭然蜷在舱角，摸出怀里的炭条。
炭尖触到舱壁的刹那，老纤夫的话还在耳边嗡嗡响，像一群不肯安眠的蜂。
木板冰凉，炭条划过时发出细微的沙沙声，如同春夜细雨落在瓦片上。
她想起春塾里孩子们用炭块在墙根写字，指尖沾满黑灰，笑声清脆如铃；想起南荒破庙里她抄《骨问录》时，油灯把纸边烤得卷起，像被风吹皱的浪，灯芯噼啪一响，仿佛某个沉默的灵魂终于开口。
此刻炭条摩擦木板的沙沙声里，她忽然看清了那些字的形状——不是她教的，是无数人用汗、用血、用骨头里的痒，共同描出来的。
“争非反命，乃正命。”
最后一笔落下时，炭条“咔”地断成两截。
她盯着那“正”字的最后一竖，忽然觉得它在轻轻震颤——或许是手还在抖，又或许，是那些未曾出口的“问”，终于从骨缝里爬了出来，在纸上站直了身子。
天没亮她就离开了船舱。
江风卷着晨雾扑在脸上，湿冷如旧梦，睫毛上凝起细小的水珠，触感微凉如泪。
她沿着堤岸走了许久，直到听见市集的叫卖声渐起，才发觉自己一直朝着西北方向走——那是通往南荒故道的方向，也是春塾所在的群山入口。
她摸了摸腰间，老纤夫塞给她的半块潮音纱还贴着皮肤，微微发烫，像一颗不肯熄灭的心火。
或许，该回去看看了。
走过码头堆货的草垛时，她听见几个脚夫压低声音说话：“听说国子监外书肆出了新东西？盲生用针在纸上扎字，摸着能读《槐下问录》。”
“那书我见过！”另一个声音带着笑，“书肆老板原是卖‘静心汤’的，现在倒说‘不问则死，一问即生’——他师父要是知道，怕要掀棺材板喽！”
林昭然脚步微顿。
程知微的名字在她心里滚了滚。
那个总在算筹袋上磨出毛边的小吏，那个说“问若有骨，自会立”的年轻人，此刻该是蹲在书肆后堂查账吧？
她仿佛看见他捏着账本的指尖泛白，看见他在贡院杂役的鞋底发现的碎纸片，看见那些凸字书顺着宫道爬进内廷，像群长了脚的蚂蚁。
日头升到竿头时，她在江边遇到个放纸鸢的孩童。
那孩子约莫七八岁，手中线轴缠得乱七八糟，嘴里哼着不成调的小曲：“……泥里拱出芽，也是命……”
忽然“啪”一声，线断了。
纸鸢摇摇晃晃往北方飘去，尾巴上系着一张涂鸦——歪歪扭扭的“问字官”，旁边用墨笔补了行小字：“为听草说话。”
林昭然怔住。那歌词，正是昨夜纤夫们的号子。
她望着纸鸢消失在云里，忽然听见江水“哗啦”一响。
她蹲下身，见水面漂来片碎纸，捡起来，见上面写着：“民问如草，无种自生；民问如潮，无堤自涌。”字迹清瘦如竹，是沈砚之的笔锋。
她捏着纸片站了很久，直到江风把纸边吹得发皱。
“民问如草，无种自生……”
她轻声念完，忽然笑了。
沈砚之还是那样，总爱用最冷静的笔锋写最滚烫的话。
可他知道吗？
这些“草”，已经在石头缝里开花了。
她抬头望向远处起伏的山影。
那里曾有一座破庙，庙墙根下埋着第一簇炭灰。
也许，该去看看它们有没有长成林。
暮色漫上山头时，林昭然踏上了进山的小路。
山风裹着松涛声灌进领口，凉意顺着脊背滑下，她摸出发间那片干桑叶——是晨雾里小女娃塞给她的，叶脉至今保持着原样，像段不会褪色的记忆，触手微糙，却带着一丝若有若无的清香。
转过山弯时，她忽然顿住。
不是因路阻，也不是因风急。
是光——整座村庄像是被月光浸透了，又不像。
那光浮在屋瓦之上，游移不定，仿佛有无数萤火在纸页间穿行。
她眯起眼，终于看清：那是字。
密密麻麻的字，覆满了每一寸屋顶，像一场静默的雪，覆盖了沉默多年的山野。