林昭然的手指在门闩上顿了片刻，柴房里的霉味混着陶瓮封泥的土腥涌出来——那气味湿重而陈腐，像多年未启的旧箱底翻出的布帛，在鼻尖缠绕成团。
指尖触到门板时，木纹粗糙地刮过皮肤，凉意顺着指腹爬上来。
她记得三年前那个雨夜，自己裹着半湿的青衫，把未写完的《骨问录》残页塞进瓮底时，陶瓮口的红泥还是新鲜的，捏起来像春天的田埂，柔软中带着微温，指尖陷进去便留下一道月牙痕。
那时檐下雨滴砸在石阶上，噼啪作响，墨汁正从纸角洇开，她听见自己喘息的声音，混在雷声里，像某种隐秘的应答。
如今红泥早褪成灰褐，裂纹里爬着蛛网，倒像极了那些被岁月压得喘不过气的“不敢问”。
风从墙缝钻入，拂过耳际，带来一丝尘埃落定的窸窣。
“阿昭。”身后传来春塾老厨子的唤声，扛着半袋糯米的肩头还沾着灶灰，“你要的酒糟备好了，在灶房大缸里发着，说要混着旧纸……”声音沙哑，像是从灶膛余烬中捞出来的。
林昭然转身时，月光正落进老厨子浑浊的眼睛里，映出一点微颤的银光。
他年轻时跟着走方郎中讨过生活，总说“药要对症，酒要对心”，此刻却把后半句咽了回去——他看见她望着陶瓮的眼神，像母亲望着要出远门的孩子，温柔里带着决绝。
那目光沉得能坠下泪来，却又坚如磐石。
“劳烦张伯。”她弯腰搬起陶瓮，指节因用力而泛白，掌心与粗陶摩擦出细微的刺痛感，“把残页全倒进去。”
陶瓮磕在青石板上发出闷响，封泥簌簌剥落，碎屑落在脚边，像干涸的血痂。
当第一页残纸飘进酒糟时，林昭然听见自己心跳的声音——咚、咚、咚，沉重地撞在胸腔，仿佛体内有面鼓被人缓缓擂动。
那是她在破庙写的《男女辨》，墨迹被雨水晕开过，“装”字的最后一捺还带着洇开的泪渍；这是在太学藏书阁偷抄的《礼典疏证》，页脚被守阁的老卒用戒尺拍过，折痕里还夹着半粒当年的饭粒，如今一捻即碎，舌尖若尝，竟似有陈年米香混着铁锈味。
“这些字，该泡在人间烟火里。”她舀起一瓢酒糟，暗红的浆汁裹住泛黄的纸页，黏腻地滑落，留下一道蜿蜒的痕迹，“张伯，封缸时记得留个小孔——要让想问的话，能透口气。”
七日后，酒坊的木盖掀开时，整个村子都浸在奇异的香气里。
那不是寻常米酒的甜，而是混着墨香、草屑与旧布的味道，像有人把压在箱底的旧话本子，连带着没说出口的委屈、不甘、期许，全煮进了酒里。
风过处，香气随炊烟盘旋上升，孩童赤脚跑过泥地，脚踝沾了露水，也染上了那股幽微的陈酿气息。
“昭然先生，王二伯喝了说梦见他娘。”扎双髻的女童攥着空酒碗跑来，发顶的野菊发绳被酒气浸得更艳了，花瓣边缘微微卷起，散发出淡淡的苦香，“他说他娘活着时总问‘为啥我家娃不能进学’，可他从前最怕听这个，昨儿梦里却追着他娘喊‘娘你再说一遍，再说一遍’。”
林昭然正往陶坛里装酒，闻言手一抖，酒液溅在腕上，微凉而黏稠，顺着脉络滑向肘弯。
她想起张守正信里那个蹲在火边抄书的小女孩影子，想起陈阿公临终前攥着的纱巾，原来所谓“忘问”，不过是把封在心里的问，泡软了、发开了，再还回给人。
“阿昭。”老厨子突然扯了扯她的衣袖，指向村头——挑着酒担的汉子正往邻村走，后头跟着七八个挎竹篮的妇人，“他们说要把‘忘问醪’送到三十里外的石桥镇，说那边的老秀才总骂‘野路子’，该让他也尝尝这酒。”
晚风掀起林昭然的裙角，布料轻拍小腿，带着夜露的潮意。
她望着那些渐渐走远的身影，忽然想起三年前自己站在桑林里，望着春塾的灯火时的心情。
那时她总怕自己的问像流星，亮过就灭；如今才明白，问是种子，落在泥里就会发芽，不管有没有人守着。
是夜，林昭然收拾了仅有的两件青衫。
包袱里除了笔墨，还有程知微寄来的半片《礼典》拓本，柳明漪送的“回声纱”残角，都用桑皮纸包得方方正正。
纸面粗糙，摩挲时发出细沙般的声响，像低语。
她最后去了春塾，孩子们趴在墙根写新问的炭条还没收，“装破之后，可还有天？”的字迹被夜露洇得更软了，像要从墙上走下来。
她伸手抚过墙面，指尖沾上湿黑的炭粉，凉意渗入皮肤。
她摸黑出村时，桑林里的新蚕正爬满枝头，窸窣啃食嫩叶的声音织成一片薄纱。
有片桑叶轻轻落在她肩头，上面沾着细如蚊足的字——是哪个孩子趁她不注意写的？
“先生要去哪里？”
林昭然仰头望了望月亮，清辉洒在脸上，凉如薄霜。
她把桑叶别在发间，叶脉贴着鬓角，微微颤动。
她没回答，因为答案早写在风里：去该去的地方，去看问如何自己生根。
三日后，程知微在京中接到急报时，正蹲在顺天府衙门口。
他望着十几个百姓空手立在阶前，掌心向上，像托着什么无形的东西。
晨雾微寒，凝在他们睫毛上，化作细小的水珠。
为首的老妇见他张望，忽然笑了：“小先生，你是来问我们要问什么的？不用问，我们也不知道——就是觉得该这么站着，像在等个能说真话的人。”
程知微的手指无意识地摩挲着腰间的算筹袋，布料磨过指腹，发出沙沙声。
他想起林昭然说过“问若有骨，自会立”，此刻突然懂了：当问不再需要被捧着、供着，当它能自己站在天地间，才是真正活了。
江南的柳明漪是在织机声突然静下来时察觉变化的。
往日里“咔嗒咔嗒”的机杼声像雨，此刻却像雨停了，只余织娘们拆丝的“簌簌”响，如同落叶扫过瓦檐。
她走进作坊，见最年长的周阿婆正把废丝编成草履，针脚细密得像在绣什么宝贝：“柳娘子，这丝留着也是压箱底，不如让它替咱的问走走远路——脚到的地方，话也到。”
后来那商贩在客栈发现履底的字时，柳明漪正在江边。
她望着江面上漂过的草履，忽然想起林昭然说过“话要长脚，路要长草”，原来不是要路更平，是要话自己学会走。
江风拂面，带着水汽的咸涩，吹乱了她的发丝。
孙奉是在深夜的帷后听见那声叹息的。
沈砚之的书房里，烛火晃得《追缉令》上的“林”字直跳，他握笔的手背上青筋凸起，像要把笔杆捏碎。
最后一笔却轻轻落下去，在“追缉”二字上画了道斜线，墨迹晕开，像滴没落下的泪。
“让她走。”沈砚之的声音轻得像怕惊醒谁，“道已自行，臣当退。”
孙奉缩在帷后，看着他解下腰间的玉带。
那玉是先帝亲赐的，从前总擦得能照见人影，此刻却沾着草屑——许是他昨夜去了南荒古道，看那些石缝里的“问”形野草？
指尖拂过玉面，仿佛还能感受到那人曾跪读碑文时的颤抖。
沈砚之离京那日，林昭然正站在江畔。
她望着“终问帛”最后一丝残片被水卷走，却见渔网提起时，网眼里全是“问”字，星星点点，像被水冲散又重新聚起的萤火。
江水冰凉，打湿她的鞋尖，波光晃动，字迹浮沉如呼吸。
“现在，连‘我’都不必存在了。”她对着江水低语，指尖掠过水面，惊起一群白鹭，羽翼扑棱声划破寂静，“因为他们，才刚刚真正开始。”
夜来得很快。林昭然寻了一处废弃的渡口茅屋歇脚。
茅屋顶漏着星子，像碎银撒在发间。
她裹紧包袱躺下，听见江风卷着细沙打在门板上，簌簌作响，像是有人在门外写什么字——一遍，又一遍。
风穿过缝隙，拂过脸颊，带着河泥的腥与夜花的淡香。
她闭上眼，不再回想桑林里的炭笔童声，也不再念及江上漂走的“终问帛”。
有些事，开始了，就不必再由她推动。
第二日晨雾未散时，她推开门——
屋前的泥地上，竟自发长出一片嫩芽。
初阳斜照，露珠沿着叶缘滑落，在湿润的泥土上留下瞬息即逝的痕迹——那一竖一弯，竟与“问”字的轮廓悄然重合。
林昭然蹲下身，指尖轻触叶尖，凉意顺着神经蔓延。
“现在，连‘我’都不必存在了。”她对着大地低语。
白鹭惊飞，掠过水面，荡开一圈圈涟漪。
“因为他们，”她站起身，望向远方，“才刚刚真正开始。”