林昭然在桑林里站了半宿。
晨雾未散时，山坳里飘来朗朗书声，像一缕缕细丝缠绕着湿冷的空气。
她顺着青石板小径往春塾走，竹篾编的窗棂漏进斜光，斑驳地洒在土坯墙上——那墙皮泛着青灰，夹杂着雨渍与虫蛀的小洞，孩子们正用磨秃的炭头在上面涂画，发出细微而持续的“刺啦”声，如同春蚕啃食桑叶。
最边上扎双髻的女童歪着脖子，发顶野菊发绳随动作轻晃，炭条在墙皮上刮出沙砾般的摩擦音：“阿姐你看，这句‘何为女子？何为男子？何为不得不装？’写得像先生的字！”
林昭然脚步顿住。
指尖轻轻抵上门框，粗糙的竹刺扎入掌心，一丝尖锐的疼意漫上来，像根针挑开了记忆的封口——三年前冬夜，破庙油灯摇曳，她伏案疾书，墨迹未干，“装”字最后一笔刚落，窗外便传来巡城兵丁沉重的脚步声和铁甲碰撞的冷响。
她慌忙将残页塞进灶膛，火星子跃起，舔过纸角，“装”字边缘焦卷蜷曲，如一声哽咽戛然而止。
“先生！”女童抬眼，眸子清亮如露水浸过的晨星，“您当年写到这句，是想问谁？”
林昭然没有立刻回答。
风从檐下穿过，带着桑叶初展的嫩香与昨夜残留的潮气拂过她的裙角。
她想起女扮男装初入太学那日，被同窗堵在茅厕，头巾被猛地扯下，发辫散落肩头，对方冷笑：“装什么男儿！”那声音至今仍刺耳；后来南荒讲学，农妇攥着她的手哭诉，女儿因偷抄《劝学》被族老锁进柴房，指甲抠破门板留下的血痕还印在眼前。
“是想问……所有不得不装的人。”她听见自己的声音轻得像雾，却被风吹得清晰可闻，“可我没写完，你们却替我写完了。”
小男娃突然举起炭条，在墙上奋力添上新句：“那我们接着问！‘装到何时？装到何境？装破之后，可还有天？’”炭头断裂，碎屑簌簌落下，沾在他皲裂的手指上。
那些歪扭笔画间嵌着草屑、泥点，有个“境”字甚至被蹭花了，边缘模糊如泪痕，却比她当年刻于竹帛的更滚烫，仿佛吸饱了阳光的墙皮也在发热。
她伸手摸了摸墙面，指尖沾上微温的炭灰，质地细腻又略带颗粒感，像极了小桃昨日在石阶上划下的“何为学？”——那时孩子边写边吹气，呵出的白雾缭绕指尖，指尖也染了黑。
檐角铜铃轻响，惊飞枝头麻雀。
信鸽扑棱棱落在窗台，羽翼拍打声中抖落几片细尘。
程知微的信是用西北沙粒磨的墨写的，字迹粗粝，每一笔都似被风削过，透着砂石的糙感与苍茫。
林昭然展开信笺，夹在其中的半片竹纸飘落——那是《礼典》拓本，“女子无才便是德”条下，一行细如蚊足的小字悄然补上：“此德，为谁之德？”
她认得这字迹。
三年前刑部大牢，这只手曾捧来一碗“静心汤”，汤面漂浮着撕碎的《劝学》残页，药味苦涩钻鼻。
那是太医院首座张守正，当年最坚决焚毁她讲义之人。
“老学士说，”信末另附字条，是程知微的笔迹，“那夜他又烧了一捆残卷，忽见火中有个小女孩影子蹲着抄书……那是他阿娘。她临死前只问了一句：‘若我能识字，会不会活得久些？’”
林昭然盯着那句“此德，为谁之德？”，墨色浓淡不均，笔锋颤抖，像一只年迈的手在黑暗中摸索光明。
“昭然姐！”柳明漪的信差骑马冲进院子，蓝布包袱上还沾着江南的泥点，混着稻田边湿润的土腥气。
他翻身下马，喘息未定，从怀中取出一块褪色纱巾，边角已磨得发毛。
林昭然认得这是柳明漪常提的“回声纱”——以故人旧衣混纺而成，据说未竟之言藏于体温之中，遇暖则现。
信差蘸了温水抹在纱上，水汽氤氲，淡青纱纹里渐渐浮出字迹：“我种的地，该归谁？”
“是村东头陈阿公的。”信差吸了吸鼻子，声音微颤，“他走那天攥着这纱巾，嘴张了又张，咽气了才松开。他老伴儿说，阿公种了四十年地，去年族里要收回去给嫡孙，他闷了整宿没说话。”
林昭然指尖抚过纱上的字，触感微潮而柔软，仿佛还能感知到老人临终前掌心的余温。
那温度顺着指尖渗入血脉，让她想起昨夜桑林中的寂静，以及自己曾如何把一句话咽下去，任它在腹中结成硬块。
“柳娘子说，”信差又掏出一本布面册子，“现在各村都在攒这个，逝者没问完的，活着的替他问。前儿有个小媳妇，她男人走时攥着块碎瓷片，后来纱上显字‘我欠她一副银簪’，他哥立刻把压箱底的银簪送来了。”
林昭然翻着“遗问册”，纸页间夹着稻穗、碎布、干枯的野花，每一页都带着不同人的气息：泥土味、灶火味、眼泪的咸涩。
最后一页是柳明漪的字迹：“心若相通，死亦非终——问，能在人走后才出生。”
暮色渐沉，鸡鸣三遍，远处传来归牛低哞。
忽然尘沙腾起，孙奉的快马踢着碎石冲进村口，马蹄声震得墙灰簌簌掉落。
小黄门跳下马来，衣襟上还沾着宫墙剥落的红漆，指尖冰凉。
“沈大人今儿在政事堂写了半夜，奴才躲在帷后听着，砚台都磨穿了半块！”他从怀里掏出檀木匣，匣身温润，透出淡淡的松香。
匣中是卷半展开的纸，墨迹未干，散发着松烟与疲惫交织的气息：“朕之所惧，非民问太深，乃朕答之太浅。”
林昭然想起三年前朝堂之上，沈砚之执《礼典》的手稳如铁铸，如今这行字却笔锋颤抖，“浅”字最后一捺拖得老长，像一道未曾擦净的泪痕，也像一根不肯放下的笔。
“他退朝时，”孙奉压低声音，“影壁上的日头把他影子拉得老长，奴才瞅着，那影子竟像举着笔在虚空写字！后来他回府，命人取了《礼典》旧稿，在卷末写：‘女子入仕，非破礼，乃正礼；非夺权，乃还权。’笔落刹那，檐下铜铃无风自响——一声接一声，连鸣九次，久久不止。”
“九声？”林昭然抬眼。
“奴才不懂文墨，可听着那铃声，头三声像哭，中间四声像问，最后两声……倒像催人起身赶路。”
“像在说‘走’。”
林昭然合上檀木匣，指尖残留着墨香与宫墙红漆的气息。
她抬头望向桑林——那里曾埋葬她的沉默，也孕育过最初的提问。
如今答案不在纸上，而在风中，在墙上，在无数未曾闭合的嘴边。
她抱着匣子走向桑林，月光正爬上桑树新抽的嫩芽，叶尖缀着露珠，晶莹欲滴。
风过处，去年未拆完的“终问帛”残片从枝头飘下，缠上新蚕吐出的银丝。
丝缕渐粗，竟浮起一行新字：“你没问完的，我们接着问。”
她伸手去摸，丝上的字是温的，带着蚕房的暖意，混着桑叶清香与生命萌动的微腥。
“现在，连‘完’都不必了。”她对着月亮低语，“因为问，已成了没有句号的句子。”
山风卷着桑叶掠过她的裙角，窸窣作响，如同千万个声音正在苏醒。
远处春塾的灯亮了，几个小脑袋又凑在墙根，炭条在青灰墙上刮出细碎的响。
林昭然望着那点灯火，忽然转身往春塾后的柴房走——那里堆着她当年没烧完的《骨问录》残页，用陶瓮封着，落了三年的灰。
她站在柴房门口，手搭在门闩上，月光把影子投在地上，像支举着笔的手。