林昭然是被晨露打湿的麻鞋冻醒的。
她裹着旧棉被倚在门框上，天刚蒙蒙亮，石阶上那层细灰便撞进了视线——不是香炉里规矩的圆堆，也不是灶膛里黏着柴屑的黑块，倒像有人把千万粒星子磨碎了，轻轻撒在青石板上。
“阿昭姐看！”扎双髻的小桃踮着脚跑过来，羊角辫上的草籽还挂着夜露，“我用脚尖划拉了一下！”她光脚在灰上一蹭，细灰簌簌分开，竟显出三个歪歪扭扭的字：“何为学？”
林昭然蹲下身，指尖悬在灰上半寸。
晨雾里飘来老妪的咳嗽声，是村东头的王阿婆，拄着竹杖颤巍巍走过来：“昨儿后半夜起风，我瞅着东山祭坛方向冒灰云，直往咱这儿飘——三年前烧《骨问录》那回，不就堆了半山坡的炭？”她枯瘦的手指往山坳里指，“您走的那天，孩子们偷着把没烧完的残页埋在祭坛底下，说是怕字儿冷。”
林昭然的指尖终于落进灰里。
细灰裹着她的指腹，温温的，像极了从前讲学那会儿，孩子们仰着头看她时，目光落在手背上的温度。
有个扎羊角辫的小丫头总爱凑得近些，呼出的气儿带着野菊饼的甜香，把她写在竹简上的“学”字都熏软了。
“阿婆，取个陶瓮来。”她起身时，裙角扫过石阶，带起几缕灰，“收了这些。”
王阿婆应着去了，小桃却蹲在原地，用食指在灰里画圈：“阿昭姐，灰为啥自己长成字呀？”
“许是字儿们在土里睡够了，想出来说说话。”林昭然替她理了理被风吹乱的额发，目光扫过满山遍野的“问”字野草——那些曾被她揉皱、被雨水泡烂的字句，如今正顺着草根、藤蔓、风，往更远处钻。
陶瓮取来时，程知微的信鸽也到了。
鸽腿上的竹筒还带着西北的风，展开信笺，墨迹里浸着沙粒：“戍卒岩壁刻‘粮未至，人在等’，次晨岩缝出清泉，带墨香。军中医正说，像极了炭灰化的水。”
林昭然捏着信笺的手微颤。
三年前冬夜，她扮作流民过西北，在岩下借炭条抄《求问诏》，被巡边卒子驱赶时，炭灰混着雪水渗进沙里。
原来那些没写完的“问”，在沙里埋了三年，喝足了风，竟真的长出了水。
“程大人还附了句话。”送鸽的村汉挠头，从怀里摸出片干胡杨叶，背面用炭笔歪歪扭扭写着：“不是我们在传火——是灰里的字，自己喝饱了风，长出了水。”
林昭然把胡杨叶夹进随身的《梦问篇》残卷，抬头时正见柳明漪的信差骑马进了村。
那女子跳下鞍，鬓角沾着江南的雨丝，递来块裹着蓝布的襁褓：“织户把‘终问帛’剪了做衬里，婴儿夜啼时，布纹遇体温显字，哭声就停了。”她掀开蓝布，露出块褪色的帛片，边角磨得发毛，却在林昭然指尖触到的刹那，像被火烤过般，缓缓浮出“天地何问？”四字。
“有个盲阿婆抱着孙子来谢。”信差声音发哽，“她说孙儿昨夜梦到亲娘，说帛上的字是她当年未问出口的话。”
林昭然抚过帛上的字，指腹触到细密的针脚——那是织户们拆了旧衣重纺的“回声纱”，经纬里缠着旧布的体温、旧年的叹息、旧未出口的问。
她突然想起柳明漪信里说“停收新丝，只收旧衣拆线”，原是要让这些穿过的布，替未说尽的话，再活一次。
暮色漫上桑林时，孙奉的快马到了。
小黄门跳下马背，衣襟上还沾着宫墙的红漆：“沈大人今早朝会上请停宰辅印绶七日，说‘位可空，问不可止’。”他压低声音，从怀里掏出个陶瓮——正是林昭然今早收灰的那只，“奴才夜里躲在帷后，听他对着这瓮说：‘我焚了万卷静心符，为何反是这异乡灰，夜夜入梦？’”
林昭然接过陶瓮，指尖触到瓮壁上的划痕——是沈砚之的指节磨出来的，带着他惯有的冷硬。
她想起三年前在朝堂对峙，他执《礼典》的手稳如铁铸，如今却在瓮上刻下深浅不一的痕，像在问自己，也像在问风。
“他最后写了八个字。”孙奉从袖中摸出片残纸，“‘道若自行，何须我守？人若自明，何须我教？’笔落时，檐下铜铃无风自响，像在说‘走’。”
林昭然把残纸放进陶瓮，轻轻盖上。
月光爬上桑树梢时，她抱着陶瓮走进桑林，在新翻的土前蹲下。
细灰顺着指缝漏进土里，像无数只小蚂蚁，急着往家的方向爬。
“现在，连‘我’都不必记得了。”她对着泥土低语，“因为灰，已认得回家的路。”
晨雾未散时，林昭然去看新土。
草芽正顶开湿润的泥土，第一片嫩叶卷着，竟像是“问”字的起笔。
她蹲下身，忽见草芽旁落着截炭条，裹着半片旧帛——是哪个孩子留下的？
山风掠过，传来远处学堂的书声。
林昭然站起身，望着漫山遍野的“问”字草在风里摇晃，忽然笑了。
她知道，用不了多久，会有扎羊角辫的小桃，蹲在这儿，用炭条在土上画：“然后呢？”