林昭然是在晨雾未散时踏上那条旧路的。
麻鞋尖触到青石板的刹那，她顿住了。
三载前这里还铺着新凿的条石，她总嫌太硬硌脚，如今石缝里钻出的野蒿已漫过脚面，叶片上沾着露珠，碰一下就顺着裤管爬进踝骨，凉丝丝的，像极了当年小桃偷塞给她的薄荷糖——那股清冽仿佛还在舌尖打转，带着一丝微刺的甜意。
风从山脊滑下，拂过耳际，送来草叶摩擦的沙沙声，如同细笔在纸上轻划；她低头，看见自己的呼吸在冷空气中凝成白雾，又缓缓融入灰白色的晨霭中。
“阿昭姐看！”扎双髻的小姑娘从草窠里钻出来，辫梢沾着草籽，手指往石缝里一戳，“这草长得像‘问’字！上头那一横是草叶，中间一竖是茎秆，底下的口字——”她蹲下来扒开草叶，露出几根交缠的细根，“看，根须绕成小方格子！”她的声音清脆，像露水滴在瓦片上，惊起一只藏在蒿丛中的蚱蜢，振翅飞去，留下一串细微的颤音。
林昭然顺着她的指尖望去。
野蒿的茎秆笔挺如竖，叶片向两侧舒展成横，最底下的草根竟真在石缝里盘出个方方正正的“口”，整株草的轮廓，赫然是个墨笔写就的“问”。
她蹲下身，指尖抚过草茎——茎上有细绒，触感微痒，像是有人用羽毛轻轻搔着记忆的神经。
草汁沾在指腹上，带着山野特有的清苦，却又混着一丝甜——像极了当年她教孩子们用野菊熬的识字汤，那味道曾弥漫在整个旧塾，暖了整个秋天。
她顺着手感往下扒，碎石簌簌落进指缝，粗糙而温润，忽然触到一团柔软的纤维。
是《梦问篇》的起句。
草根竟将竹简书帛的纹路复刻进了泥土里。
“天地何问？”四个字的草茎交缠成竹简的编绳，“草木自答”的根须则是墨痕的走向，连她当年写坏的那笔“问”字右上的小钩，都被草叶的卷尖分毫不差地摹了去——那处曾被她懊恼地圈红，如今却被自然温柔地接纳，成了生命的一部分。
“先生？”小姑娘见她发怔，伸手拽她衣袖，布料摩擦发出窸窣声，“阿婆说这草会说话，昨夜我听它念‘幼者何学’，和您教的书一模一样！”那稚嫩的声音与风中的草响交织，竟让她恍惚听见多年前课堂里的齐诵：“天地何问？草木自答；幼者何学？人心自答……”
林昭然的喉结动了动。
三年前她离开旧塾时，曾将未刻完的《梦问篇》残稿埋在杏树下，怕被巡城卫搜走。
此刻泥土里翻涌的，哪里是野草？
分明是那些被她揉皱的纸页、被雨水泡烂的竹简，顺着草根重新活了过来。
这时，远处传来马蹄踏碎落叶的闷响，由远及近，惊飞了一群山雀，翅膀扑棱声划破寂静。
“昭然姑娘！”山路上传来信差的喊喝，嗓音粗粝却熟悉，“程大人的快马，说是有紧要事！”
她站起身，裙角沾了两把湿泥，黏腻地贴在小腿上。
信差翻身下马时，怀里的竹筒还带着马背上的余温，封蜡是程知微惯用的靛青，边缘压着半枚“微”字私印——他从前总笑说，这是怕她嫌字丑，故意拿印子遮丑的。
展开信笺，程知微的字迹比往日更潦草，墨点溅在“京西古道”四个字上，像滴未落的泪：“废驿墙垣生藤，纹似影问绡暗纹。夜宿闻风诵《求问诏》，凿壁无符，老卒言三年前有南荒客歇此，坐了一夜。”
林昭然的指尖在“南荒客”三个字上顿住，皮肤微微发烫。
三年前的冬夜，她为躲追捕扮作货郎，确曾在京西驿站歇过一晚。
那时她裹着破棉袄蜷在墙根，就着灶火抄《求问诏》，墨迹未干便被冻成冰碴，咯吱作响，最后只能撕了半幅衣襟包着残稿塞进墙缝。
原来她走后，那半幅衣襟上的字，竟顺着砖缝爬进了藤蔓里。
她闭眼片刻，山风穿过杏树枝桠，发出低语般的响动。
她仿佛又听见那个雪夜里，自己一边呵手搓墨，一边低声问：“这天下，真有人愿意听百姓之问吗？”
暮色漫上旧塾的杏树时，林昭然独自坐在当年的讲台上。
树影落在她膝头，斑驳晃动，像谁摊开的手掌，掌心藏着未说出的话。
“孙公公今早派人传话，”老村长拄着拐杖走过来，声音低沉如枯枝折断，“沈大人奏请废‘静心汤’，改设‘问心茶’，陛下准了。”他递来一个布包，“说是孩子们捡的，说是您留下的‘字’。”
布包解开，滚出一把草籽。
每粒草籽的纹路都像极了“问”字的笔画，有的圆，有的方，有的带着她当年写坏的小钩。
“他们说，这些草籽会自己找地方扎根。”老村长蹲下来，把草籽撒在讲台下，“您看，那边石缝里有，溪边有，连后山的悬崖上都有——您走的时候没撒种，可它们自己长出来了。”
林昭然望着被风卷走的草籽，忽然笑了。
三载前她带着一摞竹简来，怕被烧了，怕被撕了，怕被踩进泥里；三载后她空手站在这里，可那些字早已顺着草根、藤蔓、布纹、风，钻进了泥土里、石头里、人心最软的地方。
“现在，连‘我’都不必留下了。”她对着晚风轻声说，“因为路，已经开始自己走。”
夜宿旧塾时，林昭然裹着当年的旧棉被。
棉絮已薄，却仍存一丝熟悉的皂角味，那是她母亲亲手洗过的味道。
月光从窗纸的破洞漏进来，在地上画着“问”字的影子，边缘模糊，随风轻颤。
她迷迷糊糊要睡时，听见窗外有细碎的响动，像谁在石阶上撒什么东西，又像露珠坠地的轻响。
“阿昭姐？”是小哑巴娘的声音，“您睡了么？”
她披衣出去，见小哑巴娘正蹲在石阶前，手里捧着个陶碗，碗里是细灰。
“我夜里烧了张旧纸。”小哑巴娘比划着，又急得用嘴补话，“是您教我写的‘病了找谁’，烧完灰自己飘到石阶上，铺得方方正正的——您看，像不像字？”
林昭然蹲下来。
月光下，石阶上的细灰果然铺成一行小字，虽然模糊，却能辨出是“明日……”后面的字被夜风吹散了，只留下些许痕迹，像一句未尽的叮嘱。
她伸手欲触，指尖尚未落下，一阵夜风掠过，带来远处溪流的湿润气息，细灰突然簌簌而动，顺着石缝往地下钻，只留下一片极淡的痕迹——像是“迹”字的走之底。
她直起腰，望着漫山遍野的“问”字野草在晨雾里摇晃。
山风掠过，草叶沙沙作响，像极了当年孩子们齐声诵读的声音：“天地何问？草木自答；幼者何学？人心自答……”
这时她听见身后有细碎的脚步声。
回头看，是扎双髻的小姑娘抱着个陶碗跑过来，碗里盛着新摘的野菊，花瓣上还沾着晨露，晶莹剔透：“阿昭姐，我今早看见石阶上有灰，像字！阿婆说这是大地在记您的话，等来年春天——”
她的话被晨雾里的一声鸟鸣打断。
林昭然顺着小姑娘的手指望去，石阶上果然覆着一层细灰，非香炉余烬，非灶膛残炭，倒像是谁把千万句未说尽的“问”，磨成粉，轻轻撒在了这里。
山风又起，细灰簌簌扬起，在她眼前飘成一片薄雾，带着微温，拂过脸颊，像一次无声的拥抱。
她望着那雾，忽然想起程知微信里的话：“不是我们在种思想——是土壤自己，开始发芽。”
而此刻，连土壤里的芽，都开始自己写新的字了。