晨雾未散时，林昭然已站在村口。
那些人影近了，她看清是陈阿婆佝偻的背，小哑巴娘怀里还揣着没凉透的炊饼，隔壁村卖豆腐的婶子裤脚沾着泥——分明是天没亮就摸黑赶了十里山路来的。
粗陶碗在晨风中泛着青白，水面上的光斑随着她们微颤的手腕跳跃，像撒了把被揉碎的星子。
“昭然姑娘。”陈阿婆最先开口，枯瘦的手抚过碗沿，“昨夜我梦见你倚在溪边咳，帕子上洇了好大一滩红。”她掀开围裙角，露出里面裹着的青竹管，“这是后山石缝里的泉，我用新烧的陶碗接着，走一步护一步。”
“我也梦着了！”卖豆腐的婶子挤过来，碗里的水晃出细浪，涟漪撞在陶壁上发出细微的叮咚声，像是山涧滴水落入空谷。
“您咳得气都喘不上，我在梦里急得直拍床板，醒了才发现枕头都湿了。”她指腹蹭过林昭然手背，那皮肤粗糙却温热，带着灶火熏烤过的干燥气息，“您摸摸这水，我烧了三柱香才敢装——说是给先生压惊的。”
林昭然喉头发紧。
她确实在昨夜寅时醒过一次，因着春寒侵了薄被，喉间痒得厉害，蜷在被窝里轻咳了两声，怕惊醒隔壁的小桃，连帕子都没敢取。
这些妇人们却像守在她枕边似的，把那点未说出口的不适，原封不动地疼进了自己梦里。
她伸手去接陈阿婆的碗，指尖刚触到水面，一股温麻感猝然从指节窜上臂弯——不是冷水的凉，倒像有团情绪顺着水波漫开：那是陈阿婆梦中的慌乱，是婶子拍床板时的心疼，是小哑巴娘攥着炊饼时的无措。
它们缠绕着水流，在她掌心烫出个浅浅的印子，仿佛血脉深处被人轻轻烙下一枚印记。
“阿昭姐手凉。”扎双髻的小姑娘不知何时挤到她膝头，举着碗往她手心里送，袖口蹭过她的手腕，留下一道暖意，“我把碗焐在胸口了，水是温的。”
林昭然低头，见小姑娘的粗布衫前襟湿了一片，碗里的水正冒着若有若无的白气，蒸腾起一丝淡淡的米浆味，混着孩童身上奶甜的体息。
她忽然想起前日替这孩子裹过冻红的手，当时说“等天暖了就不疼了”，却不想这“疼”早顺着体温，爬进了孩子的梦里。
“你们……怎么知道是我？”她声音发颤。
“梦里的人穿着青衫，可眉眼像您。”小哑巴娘比划着，又急得用嘴补话，指尖轻颤如蝶翼，“前日您给我家娃喂药，我记着您耳后那颗朱砂痣——梦里那人也有。”她掀起林昭然的衣袖，指尖轻轻点在耳后，那触感微凉而笃定，“您看，和我梦里分毫不差。”
林昭然摸向耳后，那里确实有颗极小的红痣，连她自己都快忘了位置。
晨雾里飘来灶房的炊烟味，混着山泉水的清冽，还有远处柴火噼啪的轻响。
她忽然懂了程知微说的“共感”——不是她教百姓如何疼，是百姓把她的每道皱纹、每处痣，都刻进了骨血里。
疼她，原是比呼吸更自然的事。
“昭然！”小桃举着信筒从桑林里跑出来，发辫上沾着柳絮，脚步踏在湿泥上发出噗嗤声，“程大人的飞鸽传书，血印封的！”
林昭然拆开信，里面掉出片带血的碎布。
程知微的字迹比往日更急，墨痕浸着血锈：“昨夜刑狱杖责私传问纹的寒门生，七囚徒扑前挡棍，喊‘他问的是我们’。狱卒惊报妖术，臣查七人分属七州，从未谋面。”
她捏着碎布，指腹触到干涸的血渍——粗糙、微硬，纤维断裂处还沾着草屑，分明来自不同郡县的泥土。
原来那些素未谋面的人，会因着同一声“疼”，把后背贴在一起当盾牌。
“还有柳娘子的信！”另一个信差从溪对岸涉水而来，竹篮里的信笺用荷叶裹着，水珠滚落时发出清脆的嗒嗒声，“她说江南织户的事，要您亲自看。”
林昭然展开信，柳明漪的字迹被泪水晕成一片：“织户阿月猝死，织机上‘心问巾’竟自续纹路，是邻村孤儿的‘我娘去哪了’。阿月死前夜曾梦此童哭，臣焚巾于溪，灰烬漂至孤儿门前，童拾灰泣曰‘闻见娘的味道了’。”
她望着信末的泪痕，想起柳明漪从前教织问纹时，总说“经线是想，纬线是念”。
此刻才明白——原来最密的织法，是人心与人心绞成的绳，断了线，还有血在续；烧了布，还有灰在说。
待她读完信，日头已爬上桑树梢。
远处沙径上传来靴声，不疾不徐，踏在碎石上发出沉稳的咯吱声。
孙奉的身影出现在村口。
他的官靴沾着宫墙的青苔，袖中露出半卷誊抄的《起居注》——纸页边缘焦黄，显是连夜偷录后匆匆处理过的痕迹。
“沈大人今早奏请减宰辅仪仗，废夜巡金吾。”小黄门压低声音，眼里闪着光，“早朝时他说‘让百姓的脚步声，也能进宫门’，陛下当场准了。”
林昭然接过残页，见上面新批的朱笔字：“或非妖，乃心通。”字迹比从前软了，笔锋像融了冰的溪水。
她想起沈砚之从前批她折子，朱笔字冷得能扎手，现在倒像被千万声“疼”泡软了——不是被她的道理，是被天下人替彼此疼的心意。
暮色漫上溪滩时，林昭然独自走到桑林。
几个村童正蹲在桑树下，用“终问帛”的残片裹着个襁褓。
老村长拄着拐杖站在一旁，低声说：“那些问题已经有人替我们问过了。现在该轮到孩子来问新的事了。”
新生的女婴闭着眼，小拳头攥着半片布角，上面还留着从前的问痕：“农税可减？”“病了找谁？”现在那些字被洗得发白，却裹着奶香，沾着口水印。
“阿昭姐你看！”扎双髻的小姑娘举着襁褓，“这布软和，娃不哭了。”
林昭然伸手抚过布面，指尖触到女婴的体温——温软、微潮，带着生命初绽的热度。
残帛上的问痕还在，却被新的温度覆盖了——是村妇们喂奶时的体温，是阿婆拍哄时的体温，是所有替彼此疼的人，用血脉焐出来的温度。
“现在，连‘疼’都不必教了。”她望着女婴皱起的小脸，轻声说，“因为你们，已成了彼此的骨血。”
晚风掠过桑林，带起几片新叶，沙沙作响如低语。
她望着叶影里的山路，那是通向旧塾的方向。
三载前她在那里种下第一株杏树，教孩子们把恐惧织进布里，把疑问写上墙头。
如今风中有杏花香，也有婴儿的啼哭混着炊烟升起——那些曾经孤寂的“我该怎么办”，早已变成今日的“让我来替你扛”。
她忽然笑了。
原来最深的教化，不是记住道理，而是学会心疼。