纸未干时，溪滩上忽起一阵风。
林昭然的袖角被掀起，沾着水痕的桑皮纸在掌心轻颤。
她正欲拢住，几个小影子已从竹林里窜出来——是白日里围在陶瓮前的村童，阿牛哥的小褂子还沾着泥点，扎双髻的小姑娘攥着半截炭条，指尖被染得乌黑。
阿昭姐！小姑娘踮脚往纸上瞧，炭条尖在月光下闪了闪，字没写完呢！她蹲下身，膝盖压得青石板咯咯响，炭条在纸角歪歪扭扭补上字最后一捺。
阿牛哥跟着挤过来，鼻尖几乎贴到纸面，开始说话了始字被他描粗了半笔，炭粉簌簌落在水痕里，像星星掉进溪湾。
林昭然垂眸，见那行字已从水影里浮出来：我们，开始说话了。墨迹与炭痕交叠，有的地方洇成模糊的团，倒像许多只手共同托着这行字。
她的指尖轻轻抚过字的竖钩，炭灰沾在指腹，带着孩童掌心的温度——原来不是水影显字，是孩子们把憋了太久的热望，直接刻进了纸里。
昨夜风穿窗。
沙哑的声音从身后传来。
林昭然转头，见溪边老槐树下立着个佝偻的身影，银白的发髻用草绳胡乱扎着，衣襟前还沾着灶灰。
是村东头的陈阿婆，她的小女儿三年前被牙婆骗去织坊，至今没个信儿。
陈阿婆一步步挪过来，布鞋碾过湿润的草叶，我梦见囡囡了。她的手指抠着围裙角，指节肿得像老树根，她坐在织机前，织的不是锦缎，是一行字——她突然伸手，枯瘦的食指轻轻点在开始说话了了字上，就是这句。
林昭然的呼吸顿住。
陈阿婆的指甲裂着缝，沾着灶膛里的黑灰，点在纸面上时，那字的最后一钩竟微微发亮，像被月光重新洗过一遍。
她想起柳明漪信里说的心若会问，布自会答，此刻才真正懂了——不是布答，不是纸答，是人心与人心相撞，迸出的火星子，自己会在天地间找路。
阿昭姐你看！小哑巴突然拽她的衣袖，举着炭条往天上指。
林昭然抬头，见竹梢在夜风中摇晃，每片叶子的影子都像在纸上写字。
风掠过陶瓮时，瓮口飘出白气，竟真有细碎的童声混在里面：学童为何不能上公学病户免税要找谁，像有人把白日里存的问题，重新念了一遍。
她忽然明白程知微说的是什么。
不是她教百姓说话，是百姓心里本来就有话，她不过是搬开了压在上面的石头。
现在石头碎了，话自己长了腿，顺着风，爬过墙，钻进梦里，比任何快马都跑得快。
第二日晌午，小桃捧着个青竹筒来寻她。
竹筒上沾着西北的沙粒，程知微的字迹被风沙磨得毛糙：屯田老兵刻字事，已查。
林昭然拆开信笺，里面还夹着片碎陶，是戍楼墙根的土。
程知微写得极细：那老兵没见过《求问诏》，也没听过，前夜独自在墙根刻粮未至，人在等，次日邻屯就有人挑着粮担来。
领头的汉子说，昨夜打盹时听见风声里有人念叨，醒了就觉得该送粮。
更奇的是，昨夜有商队在屯里歇脚，只喝了碗茶，没留片纸——可商队里的马夫、货郎，哪个不是会走路的嘴？
她捏着陶片，指腹蹭过上面的刻痕。
那痕迹深浅不一，像老兵的指甲盖儿抠出来的，带着血锈味。
原来最钝的刻刀，反而能刻进人心。
未时三刻，柳明漪的信差踩着露水赶到。
信里夹着根青竹竿，竹节处还沾着江南的晨露。空竿立社前，风来即议。柳明漪的字被泪水晕开半角，有县令去查，说站在竿下像被千人质问——可百姓没说话，连手势都省了，就用呼吸的快慢，眼神的聚散，把事议了。
林昭然把竹竿竖在地上。
风过时，竹梢轻轻摇晃，像有人在对空气打手势。
她想起从前柳明漪教织，经线纬线都要数清楚，现在倒好，连布都不要了，连竿子都快成摆设——因为人心成了织机，呼吸成了经纬，不用织，自然就有纹路。
月上柳梢时，孙奉的身影出现在桑林边。
他的皂靴沾着宫墙的青苔，袖中裹着片《礼典》残页，沈大人今早奏请停发静心符，改设静听日小黄门压低声音，眼里闪着少见的光，早朝时他捧着个空碗，说是南荒问纹碗的样子，可上面没字。
臣躲在帷后听他跟陛下说：从前怕百姓多话，现在怕百姓不说话——因为不说话的声音，比万言书还响。
林昭然接过残页。
残页边缘有焦痕，上面新写的字却很清晰：政不在令，在默会。字迹比从前软了，笔锋像融了冰的溪水。
她想起沈砚之从前批她折子，朱笔字冷得能扎手，现在倒像被什么泡软了——不是被她的道理泡软的，是被千万人心底的声音，慢慢渗软的。
夜漏五刻，林昭然提着灯笼来到溪边。
陶瓮还立在老地方，瓮口的白气散了，却有细细的声儿从里面冒出来，像有人在说悄悄话。
她揭开粗布，见瓮底沉着半块炭条，是哪个孩子掉的。
月光落在桑皮纸上，我们，开始说话了的字迹泛着暖黄。
林昭然轻轻抚过字，忽然觉得纸面在颤，像有心跳透过纸背传来。
她把耳朵贴上去，真听见了——不是具体的话，是无数声呼吸，轻的像蚕吃桑叶，重的像牛喘，快的像孩童跑，慢的像老人摇蒲扇，混在一起，成了天地间最热闹的声响。
现在，连都不必了。她对着纸轻声说，因为你们，已成了彼此的心跳。
溪水在脚边淌着，把瓮里的水往南带。
林昭然望着水面上的月光，忽然听见村口方向传来细碎的响动。
她踮脚望去，只见朦胧的晨雾里，影影绰绰立着好些人影，手里都捧着什么，在晨光里闪着微光。
她收了灯笼，往村口走去。
露水打湿了鞋尖，她却走得很慢——有些事，急不得。
就像种子发芽，总得等风来，等雨落，等人心自己醒。
而此刻的晨雾里，那些人影还在往村口聚。
他们捧的粗碗里，清水正映着初升的太阳，亮得像撒了把星星。