时间在这温馨的日期，悄悄地流逝。不知不觉已经是下午四时。李沐言二人依依不舍的从从爷爷奶奶家出来，此时的阳光把巷子拉出长长的影子。两人默默走了一段，谁也没说话，心里都揣着沉甸甸的东西。
快出巷口时，李沐言忽然停下脚步，回头望向那扇越来越远的朱漆小门。
“怎么了？”刘子怡问。
“就是觉得，你的根在这呢。”李沐言轻声说，像是自言自语，“根在这呢。走再远，飞再高，这根不能断。”
刘子怡没有说话，只是伸出手，紧紧握住了他的手。她的掌心温暖而有力，仿佛在说：我懂。
巷口的风大了些，吹起了地上的尘土和纸屑。但牵着手的两人，脚步却愈发踏实，向着巷口那片更广阔、却也连着这深深巷弄的天地走去。
奔驰驶出英城地界，将那片承载了太多厚重记忆的黑土地渐渐甩在身后。国道笔直地延伸向天际线，两侧是无垠的田野，新绿的禾苗在午后的阳光下泛着柔光，风穿过半开的车窗，带来青草和湿润泥土的清新气息，冲淡了离愁。
李沐言握着方向盘，目光平和地注视着前方。副驾驶座上，刘子怡脱了鞋，蜷缩在座椅里，身上盖着那件从奶奶家带出来的、带着阳光和皂角味道的薄毯。她似乎有些倦怠，眼皮微微耷拉着，却没有睡，只是安静地看着窗外飞速流转的风景。
车内流淌着舒缓的轻音乐，音量调得很低。一种松弛而静谧的氛围包裹着他们，与来时那种隐秘的忐忑截然不同。仿佛共同经历了一场心灵的洗礼，某些无形的东西变得更加坚韧和通透。
“渴吗？”李沐言瞥了一眼保温杯，“奶奶熬的梨水，还温着。”
刘子怡摇摇头，过了几秒，又轻轻“嗯”了一声。
李沐言单手拧开杯盖，递过去。她接过来小口喝着，温润的梨水带着淡淡的冰糖甜味，滋润了喉咙，也似乎熨平了心绪的些许褶皱。
“爷爷奶奶……真好。”她忽然轻声说，目光仍看着窗外，“那种好，是扎在土里，实实在在的，沐言你真的好幸福。”
李沐言嘴角弯起一丝温柔的弧度：“我爷就那样，话硬心软。他那枚军功章，我爸当年想摸摸都不给，居然给了我。”
“那是认可你了，证明你现在很棒。”刘子怡转过头来看他，眼神清亮，“还有奶奶，拉着我说了那么多你小时候的糗事……偷豆包吃烫嘴，下雨天偷跑出去踩水坑掉了一只鞋不敢回家……”
李沐言无奈地笑：“我奶就记得这些。怎么不说我年年考第一，帮她劈柴担水呢？”
“那些不用说，”刘子怡也笑起来，眼角弯弯，“糗事才珍贵啊。好像……好像一下子看到了一个不一样的你，更完整，更……生动。”她顿了顿，声音低了些，“让我觉得，我离你又近了一点。”
这话说得轻，却像羽毛轻轻搔过心尖。李沐言空出右手，越过档杆，准确地找到了毯子下她微凉的手，紧紧握住。她的手指回勾住他，指尖在他掌心轻轻挠了挠。
导航提示进入休息区。李沐言打了转向灯，将车缓缓驶入。
“下去透透气？”
休息区人不算多。夕阳把他们的影子拉得很长。李沐言去买了两杯热咖啡，又顺手从旁边的摊贩那里买了一小袋刚炒好的糖炒栗子，栗壳油亮，冒着诱人的热气。
他们没回车上，就靠在车头引擎盖上。微凉的风吹拂着发梢，咖啡的醇香和栗子的甜香混在一起。刘子怡小心地剥着栗子，金黄的果肉塞进李沐言嘴里一颗，又给自己剥一颗。
“好甜。味道不错。”她眯起眼，满足地像只偷腥的猫。
李沐言甜滋滋的望着身边的刘子怡“没你做的好吃。”，李沐言看着她沾了点糖渍的嘴角，很自然地用拇指替她擦去。指腹温热的触感让她微微一颤，耳根悄悄红了。
夕阳渐渐沉入远方的地平线，渲染出漫天瑰丽的晚霞，橘红、绛紫、金粉，层层叠叠，瑰丽得不像话。
“沐言，今天的景色真美。”刘子怡倚着他，轻声感叹，“好像很久没这么安静地看日落了。”
李沐言认同的点了点头，“是啊，真的好美，心情也很舒畅。”
在燕京，他们总是太忙，忙得忽略了日出日落，忽略了四季流转。此刻，在这陌生的公路休息区，时间仿佛被拉长了，允许他们奢侈地浪费这一刻。
“老婆，以后常出来走走。”李沐言揽住她的肩，让她靠得更舒服些，“就我们俩，或者带上舒窈。去看看山河湖海，不能总困在办公室里。”
“哎呀，你瞎叫啥呢。”她安心地靠着他，感受着他胸腔的震动和稳健的心跳，“等‘绿泡泡’上线，等一切都稳定些……”
暮色四合，天际最后一丝光也被夜幕吞没。星星开始稀疏地亮起来，像谁随手撒了一把钻石在天鹅绒上。
回到车上，夜色已浓。高速公路像一条发光的河，流向遥远的北方。车内灯关闭，只有仪表盘发出幽蓝的光，映照着彼此模糊的侧脸。
刘子怡似乎真的累了，脑袋一点一点，最终歪靠在头枕上，呼吸变得均匀绵长。
李沐言将音乐声调得更低，空调温度调高了些。在一个漫长的隧道里，光线明明灭灭地掠过她沉睡的面容，恬静而毫无防备。他心底最柔软的地方被狠狠触动。
前世，她也是这样，在他熬夜画图时，强撑着不肯先睡，最后总是歪在沙发一角睡着。他那时总觉得日子还长，等项目完工，等赚到钱，再好好陪她。却不知命运吝啬，从未给予他们足够的时光。
幸好。幸好还有今生。
他极轻地调整了一下姿势，让她睡得更安稳些。指尖无意间触碰到她无名指上那枚冰冷的芯片指环，他小心翼翼地将其捂暖。
导航显示距离燕京还有一百五十公里。窗外是沉寂的华北平原，偶尔有对面车道的灯光流星般划过。
在这静谧的、移动的方寸空间里，只有她清浅的呼吸声，引擎平稳的嗡鸣，和他胸腔里那颗为此情此景而剧烈跳动、盈满感恩与珍重的心。
夜还很长，但归途因有她在身旁而变得温暖可期。家的轮廓，已在远方灯火阑珊处渐渐清晰起来。