燕京的晨雾被五月渐烈的阳光驱散，京都大学创业大厦沐言科技办公室的玻璃幕墙反射出冷冽的光泽。地下车库闸机抬起，黑色奥迪滑入专属车位，车门打开，李沐言踏出的脚步已不见丝毫旅途劳顿的痕迹，西装革履，眉宇间是重新绷紧的锐利。
电梯直达8楼。门开瞬间，苏媛媛已抱着一摞文件候在一旁，语速快而清晰：“李总，早。王鑫团队凌晨四点提交了系统第三轮压测报告，崩溃率降至0.03%，但功耗数据依然超标。张大隆副院长请求增加‘绿泡泡’项目的服务器配额，这是申请清单。另外，匡院长九点约见，讨论与京都大学联合实验室的二期拨款。”
空气里弥漫着咖啡因和熬夜后的亢奋气息。李沐言一边大步走向办公室，一边扯松领带：“通知王鑫，十点一号会议室，我要看实时崩溃日志。服务器配额让舒窈审核清单合规性，下午我签字。匡院长那边，回复他我准时到。”
办公室门关上，隔绝了外间的嘈杂。他脱下外套，露出左臂缠绕的新换的医用绷带——长途驾驶终究还是让未愈的伤口提出了抗议。刘子怡无声地走进来，将一杯浓黑的中药放在桌上，又熟练地从他公文包里取出分装好的药片。
“财务部的月度例会…”她刚开口，就被他打断。
“你代我主持。”他吞下药片，眉头都没皱一下，“核心是盯紧现金流，王鑫和张大隆那两个是无底洞，但必须填。”
刘子怡点头，目光在他手臂上停留一瞬，终究没说什么，只道：“张工一早就带着团队钻进了实验室，说是找到了协议层优化的关键。”
李沐言眼神一亮。
上午十点，一号会议室。窗帘紧闭，投影光柱里翻滚着密密麻麻的代码流。王鑫顶着更夸张的鸡窝头，眼球布满血丝，正激动地指着一段标记为红色的数据：“看！就是这七个冗余协议层拖垮了能耗！我建议直接砍掉！”
“砍掉？”林小雨立刻从财务报表里抬头，“那会导致与百分之三十的老款塞班设备兼容性断裂！”
“不断不立！”王鑫拍桌子，“我们要做的是面向未来的系统，不是给诺基亚擦屁股！”
何紫瑜甩出一张设计图：“用户界面适配怎么办？砍了底层协议，我的交互逻辑要全部重写！”
争吵一触即发。李沐言沉默地听着，指尖无意识地敲击桌面，节奏越来越快。突然，他抓起马克笔，在白板上划掉一大片架构图。
“兼容性做两层处理。”他声音斩钉截铁，“核心服务用新协议，对老旧设备开发轻量化转换桥接包。能耗问题，王鑫你带队攻核心算法优化，我要在一周内看到功耗下降百分之十五。UI适配，紫瑜，给你三天时间出两套方案。”他目光扫过众人，“有问题吗？”
会议室瞬间安静，随即响起一片敲击键盘和应答声：“明白！”
午后，研究院。这里与总部的明亮整洁截然不同，空气里漂浮着焊锡和冷却液的味道，线缆像藤蔓般铺天盖地。张大隆蹲在一排嗡嗡作响的服务器机柜前，毛衣袖口卷到手肘，露出精瘦的小臂。他指着屏幕上瀑布般刷新的数据流，对围在身边的技术团队嘶哑道：“看见没？这个握手协议的延迟是瓶颈！改掉它！用我们自己的算法！”
一个年轻工程师面露难色：“张工，这风险太大，万一…”
“没有万一！”张大隆猛地抬头，眼神灼人，“在Zdlmail等死的时候，怎么没人跟我说万一？现在有资源了，倒怕了？”他抓起旁边凉透的盒饭扒拉两口，“今晚必须跑通！”
李沐言站在不远处阴影里，没有打扰。他看到那些从广州来的工程师，虽满脸疲惫，眼神却亮得吓人，那种绝处逢生后迸发的创造力，几乎要实体化地弥漫在空气中。
“李总。”张大隆发现了他，抹了把嘴走过来，身上带着烟味和机箱散热的热气，“你得再给我调拨一批GpU，模拟用户并发需要算力。”
“批。”李沐言毫不犹豫，“要多少，直接找子怡走紧急流程。”他顿了顿，“听说你找到了优化关键？”
张大隆难得露出一丝近乎得意的笑，从兜里掏出个皱巴巴的烟盒，背面用笔画着几道古怪的符号：“受你爷爷那子弹壳启发。冗余代码就像弹壳里的残留火药，清得越干净，射程越远。我们重构了数据压缩协议，理论上能省一半流量。”
理论。实验室里有太多美好的理论死于现实。但李沐言看着他那双燃烧的眼睛，只是重重拍了拍他的肩膀：“需要什么，开口。”
傍晚，李沐言的办公室成了临时医疗点。随行医生拆开他手臂上被血渍浸透的绷带，重新清创上药。刘子怡端着粥站在一旁，眉头紧锁。
张舒窈发来法务部对几家试图挖角王鑫团队公司的律师函终稿；姚厂长汇报电子厂第一条“赤霄”芯片试产线的调试进度；匡院长发来联合实验室的学者名单，后面跟着一长串亟待解决的经费问题。
李沐言一边忍着消毒水的刺痛，一边用还能动的右手快速回复邮件。屏幕光映着他冷静的侧脸，看不到一丝波澜。
医生包扎完毕，低声叮嘱：“绝对不能再过度用力，感染就麻烦了。”
李沐言“嗯”了一声，显然没听进去。医生叹口气，拎着药箱离开。
刘子怡把粥碗塞进他手里：“张嘴。”
他愣了一下，失笑，却还是顺从地就着她的手喝了一口。温热的米粥顺着食道滑下，缓解了胃部的灼热。
窗外，燕京的霓虹次第亮起，车流织成光的河流。这座城市从不因任何人的伤痛而放缓节奏。
“王鑫那边差不多了，我去看看。”他几口喝完粥，站起身。
“我跟你去。”刘子怡拿起他的外套。
深夜十一点，沐言电子厂依旧灯火通明。王鑫团队横七竖八地倒在简易床上补觉，只有几个核心还在死死盯着屏幕。李沐言和刘子怡悄声走进来，站在他们身后。
屏幕上，最后的测试进度条艰难地爬向终点。
百分之百。
瞬间，数据流平稳如镜，功耗曲线陡然跌落至绿色安全区。
一个工程师猛地摘下耳机，声音发颤：“……成了？”
短暂的死寂后，欢呼声炸响，几乎掀翻屋顶！王鑫从睡梦中惊醒，跳起来抱着显示器猛亲。林小雨冲进来，抱着账本又哭又笑。何紫瑜抓起触控笔，在玻璃墙上画下一个巨大的、歪歪扭扭的胜利手势。
李沐言站在狂欢的人群边缘，长长地、无声地吐出一口气。刘子怡悄悄握住了他未受伤的右手，握得很紧。
走廊另一端，研究院的方向，隐约传来同样的欢呼声，如同遥远的潮汐与之呼应。
新的时代，正被这群不眠不休的疯子，一寸寸地推向现实。