北漠的风越刮越大，卷着沙砾在草原上画出流动的纹路，像大地在书写神秘的信件。阿木和阿青裹紧老阿妈送的牵缘毯，骑着马艰难地前行，他们要去北漠最深处的“回音沙海”——据说那里的沙子能记下千年的声音，羊毛纹到了那里，会显露出最真实的心事。
牵缘毯在风中微微颤动，毯子上的叶纹与羊毛纹突然亮起，指引着他们往东南方向走。“这毯子真的会指路。”阿青惊喜地轻拍毯子，“你看，叶纹在往沙海的方向跳呢。”
走了约莫三日，草原渐渐被沙漠取代，绿色的传味苗越来越少，取而代之的是一些能在沙中生长的奇异植物，它们的根须暴露在沙面上，像一团团纠缠的银丝，与牵缘毯的羊毛纹隐隐呼应。
在一处沙丘背后，他们发现了一个被风沙掩埋的营地。营地中央的篝火早已熄灭，但火塘边还散落着几个陶罐，其中一个陶罐的碎片上，竟沾着传味苗的种子。阿青捡起碎片，指尖的石纹与碎片一碰，碎片突然发出一阵微弱的光芒，映出一幅画面：一群牧民正围着篝火唱歌，其中一个年轻女子的羊毛裙上，织着与牵缘毯相似的纹路，她怀里抱着个婴儿，婴儿的襁褓里塞着一片传味苗的新叶。
“是‘寻族纹’。”阿木认出这是陈生在古籍里提过的纹路，“北漠有些部落因为战乱失散了，他们会在羊毛里织上传味苗的叶纹，方便后人相认。”
就在这时，牵缘毯突然剧烈抖动起来，毯子上的羊毛纹扭曲成一团，像在表达恐惧。远处的沙丘传来“轰隆”声，只见一股巨大的沙暴正往这边移动，沙暴的中心泛着黑色，隐约能看到无数人影在里面挣扎。
“是‘噬魂沙’！”阿青脸色一变，她在西荒的古籍里见过记载，这种沙暴能吞噬生灵的魂魄，让其永远困在沙中，“传说沙海深处封印着一个古老的怨灵，它靠吸食思念为生，这些噬魂沙就是它的化身。”
沙暴越来越近，阿木立刻翻身下马，将传味苗种子撒在沙地上，又取出灵泉水浇下去。种子遇水即发，瞬间长出一片绿色的屏障，叶纹里射出金光，暂时挡住了沙暴的脚步。但沙暴的力量太强，金光在一点点变暗。
“用牵缘毯！”阿青突然喊道，“羊毛里有无数人的思念，怨灵怕这个！”两人合力将毯子展开，抛向沙暴。毯子在空中舒展开来，羊毛纹与叶纹同时亮起，像一张巨大的网，将沙暴罩在里面。
沙暴中的怨灵发出一声凄厉的尖叫，无数模糊的人影从沙中浮现：有失散的部落亲人，有战死的牧民，还有那些因思念而死的灵魂。他们的身影在毯纹的光芒中渐渐清晰，脸上都带着解脱的笑容。
“我知道你是谁了。”阿木对着沙暴喊道，“你本是北漠最大的部落首领，因为部落内斗，族人互相残杀，你死后怨念不散，才化成了噬魂沙，对不对？”他从阿青手中拿过那片沾着种子的陶罐碎片，“你看，你的族人没有忘记你，他们留下了传味苗的种子，就是想告诉你，仇恨早就化解了。”
碎片上的画面再次亮起：当年的部落幸存者们在沙海边立下石碑，碑上刻着“怨止于此，缘始于斯”，碑旁种下的传味苗，如今已长成一片密林，林中的叶纹里，都是族人和谐相处的景象。
怨灵的尖叫渐渐平息，沙暴开始减弱。牵缘毯上的纹路缠绕着沙暴中的人影，将他们轻轻送往远方，那些人影在消失前，都对着阿木和阿青深深鞠躬，仿佛在道谢。
沙暴散去后，回音沙海露出了它的真面目：一片金色的沙原上，矗立着无数根天然形成的石柱，石柱的影子在沙地上投下的纹路，竟与牵缘毯上的图案一模一样。沙地上，还散落着许多羊毛织物，显然是被怨灵困住的人留下的。
在一根最大的石柱下，他们发现了一个蜷缩的身影——是个约莫十岁的少年，穿着北漠的羊毛袄，怀里紧紧抱着一只垂死的小羊。少年的羊毛袄上，织着与牵缘毯同源的寻族纹。
“你是谁？”阿青轻声问道。少年抬起头，露出一双清澈的眼睛：“我叫阿云，是‘织缘部’的最后一个人。长老说，带着羊毛袄往有绿色的地方走，能找到亲人。”
他怀里的小羊发出微弱的咩叫，阿青伸手触摸小羊，发现它的绒毛里藏着一片传味苗的叶子，叶子的纹路上，映着织缘部的族人正在半味谷的双生圃里劳作，为首的正是阿云的母亲——那个在陶罐碎片上出现过的年轻女子。
“你的亲人在半味谷等你。”阿木将叶子放在阿云手中，“我们带你去找他们。”
阿云看着叶子里的画面，眼泪突然涌了出来，滴在小羊的绒毛上。神奇的是，那只垂死的小羊竟在眼泪的滋润下，慢慢站了起来，它的羊角上，开始浮现出淡淡的叶纹。
牵缘毯在风中展开，毯子上的纹路与石柱的影子重合，在沙地上拼出一幅完整的地图：从回音沙海到半味谷，沿途的传味苗连成了一条绿色的线，线的尽头，织缘部的族人正围着缘树唱歌，歌声顺着地脉传来，在沙海的上空回荡，清越得像北漠的牧歌。
阿木牵着阿云的手，阿青抱着恢复活力的小羊，三人一羊踏上了归途。牵缘毯被阿云披在肩上，毯子上的叶纹与羊毛纹在阳光下闪闪发亮，像无数个跳动的希望。阿云不时低头看着毯子，他知道，不管路上有多少风沙，只要跟着这些纹路走，总能找到家的方向。