北漠的风总是带着沙砾，刮得人睁不开眼。阿木和阿青牵着马，站在一片无垠的草原上，望着远处牧民的帐篷像散落的白蘑菇，在风中微微晃动。他们来北漠，是为了寻找传说中能与传味苗纠缠的羊毛纹，也是为了完成阿青随口一提的约定。
“听说北漠的牧民，能用羊毛织出会唱歌的毯子。”阿青裹紧了身上的青衣，尽管石灵不怕冷，但北漠的风带着股韧劲，吹得她眼角的石纹都泛起了细光，“他们说，羊毛里织着祖先的故事，盖着毯子睡觉，能梦到草原的过去。”
两人沿着牧民留下的马蹄印前行，沿途不时能看到零星的传味苗——显然是之前来寻缘的北漠人种下的，只是这些苗的叶纹里都带着股淡淡的忧愁，像被什么心事困住了。
路过一个废弃的帐篷时，阿木发现帐篷的木桩上缠着一缕羊毛，羊毛的颜色已经发黄，但上面的纹路依然清晰：是一只母羊正用舌头舔舐小羊，旁边的牧民在挤奶，动作温柔得像在呵护珍宝。可羊毛的末端却缠着一丝灰雾，让整个画面都显得有些沉重。
“这是‘思亲纹’。”阿青捻起羊毛，指尖传来一阵刺痛，“织这羊毛的人，心里一定有解不开的思念。”
傍晚时分，他们遇到了一支迁徙的牧民队伍。为首的老阿妈看到他们马背上驮着的传味苗种子，浑浊的眼睛亮了起来：“你们是从半味谷来的？”她掀开自己的羊皮袄，里面贴身藏着一片干枯的叶纹，叶纹里映着个年轻的身影，正在给羊群剪毛，“这是我儿子，三年前去西域换盐，再也没回来。”
叶纹里的年轻人动作麻利，剪毛的手法与老阿妈如出一辙。阿木将叶纹放在随身携带的灵泉水里，叶纹立刻舒展，灰雾渐渐散去，露出更清晰的画面：年轻人在西域的集市上遇到了暴风雪，被一位好心的石灵姑娘救了，此刻正在帮石灵们修补房屋，身上的羊毛袄里，还揣着给母亲带的葡萄干。
“他还活着！”老阿妈抱着叶纹泣不成声，眼泪滴在叶纹上，竟在边缘长出了一小撮嫩绿的芽，“石灵姑娘……是不是和你一样，身上带着石头的纹路？”
阿青点头，从怀里掏出焚天石晶石：“西荒的石灵都这样，心善得很。您看，这晶石能映出他现在的样子。”晶石放在叶纹旁，果然映出年轻人正在给石灵们烤饼，饼上撒着北漠的孜然，香得连晶石都泛起了油光。
牧民们围了过来，七嘴八舌地讲述着自己的心事：有少年想找到出走的妹妹，她临走时带走了一把羊角梳；有年轻的媳妇想告诉远方的丈夫，家里的小羊羔已经长大了……阿木和阿青让大家把带着思念的信物——一缕羊毛、一片羊角、甚至一滴马奶，都放进带来的陶罐里，然后埋进草原的土里，再撒上传味苗的种子。
“地脉是连在一起的，”阿青一边埋种子，一边说，“羊毛记着草原的暖，种子带着半味谷的念，一定能把你们的心思传到想传的人那里。”
夜深了，牧民们燃起篝火，老阿妈用北漠的奶酒招待他们。奶酒的醇厚里混着传味苗的清香，竟让篝火的火苗都变成了绿色，在夜色中跳着欢快的舞。年轻的牧民拉起马头琴，琴声里，阿木仿佛听到了传味苗的叶纹在唱歌，羊毛的纹路在应和，两种声音缠在一起，像一曲跨越地域的歌谣。
第二天，阿木和阿青告别牧民时，老阿妈送了他们一张新织的羊毛毯。毯子上，传味苗的叶纹与羊毛的思亲纹织在了一起，边缘还特意织了两只依偎的小羊，一只长着石纹的角，一只带着叶纹的毛。
“这叫‘牵缘毯’。”老阿妈笑道，“你们带着它，北漠的风就会给你们指路，不管走到哪里，都能找到回家的路。”
两人骑着马继续前行，羊毛毯铺在马背上，在风中轻轻起伏。阿青低头看着毯子上的纹路，突然指着一处说：“你看，这里的叶纹和羊毛纹缠成了心形。”
阿木凑过去看，阳光透过毯子的纹路，在他手背上投下细碎的光斑，像无数颗跳动的星星。他知道，北漠的故事才刚刚开始，就像这毯子上不断延伸的纹路，只要他们继续走下去，总会有新的相遇，新的温暖，在前方等着他们。