秋子觉得自己像工地上唯一的那株野蔷薇，长在钢筋水泥的缝隙里，带着点倔强的刺，开出的花却总被人误解为过于招摇。
她快三十了，这个数字像工头催命的哨子，在她心里嘀嗒作响。大学毕业后，她像无数怀揣梦想的年轻人一样涌入人才市场，最终却被现实的浪潮拍进了工厂的流水线。可那地方，规矩比螺丝还多，时间卡得比秒表还紧，纪律森严得让人喘不过气。干了几年，她觉得自己快要被拧成一颗麻木的螺丝钉了，于是心一横，辞了职，阴差阳错地“混”到了这个建筑工地，做点零碎的后勤工作。
在这里，她似乎找到了一种粗粝的自由。工地上多是些糙汉子，汗水混合着尘土的气息是这里的主调。秋子长相不算惊艳，属于清秀耐看型，但胜在身材苗条，个头高挑。或许是为了在这雄性荷尔蒙过剩的地方撑起一片天，她走起路来总是昂首挺胸，步伐快而有力，落在某些人眼里，便成了“风骚气十足”。她性格里自带的热络，见人三分熟，笑起来声音能穿透搅拌机的轰鸣，这让工地上从看门大爷到项目经理，没几个她不认识的。她知道背地里有人议论她，但她不在乎，或者说，她用这层“不在乎”当成了自己的铠甲。
德阳是工地上包点小工程的老板。说是老板，其实规模不大，手下领着十几号人，但在工地上，也算是个有头有脸、说话管用的人物。他四十出头，身材保持得还算可以，花钱大手大脚，喜欢吆五喝六地请人吃饭喝酒，眉宇间带着点底层摸爬滚打上来的精明和油腻。他最出名的一点，是喜欢拈花惹草。工地上的女工，但凡有几分姿色的，他总想凑上去说几句带颜色的话，或者借着酒劲“揩点油”。
秋子和德阳的相识，几乎是必然的。一个热情似火的后勤，一个爱交际的包工头，在工地这种封闭的小社会里，想不熟络都难。他们一见面就能聊得火热，从材料价格到家长里短，德阳欣赏秋子的爽利，秋子有时也需要借助德阳的关系行点方便。这种熟络，像一层危险的薄冰，踩在上面，需要小心翼翼。
有一次，项目某个节点顺利完成，德阳照例在工地附近的饭馆摆了几桌庆功。酒过三巡，菜过五味，气氛热烈得像个蒸笼。秋子作为后勤，也被拉去凑数，免不了被灌了几杯。她酒量一般，脸上早已飞起红霞。德阳喝得更多，眼里的光变得混浊而大胆。
秋子正端着杯茶水想醒醒神，德阳端着酒杯，摇摇晃晃地凑到她身边，一股浓重的酒气扑面而来。
“秋…秋子妹子，今天…辛苦了！来，哥再敬你一杯！”德阳舌头有点打结。
“德阳哥，我真不能喝了，再喝就回不去了。”秋子推辞着，身体下意识地往后仰。
“瞧…瞧你说的，不给哥面子是不是？”德阳说着，一只手拿酒杯，另一只手却极其自然地，或者说，是借着酒意装做自然地，重重地拍在了秋子的臀部，甚至不轻不重地揉捏了一把。
那一瞬间，秋子像被电流击中，整个人僵住了。周围嘈杂的劝酒声、笑闹声仿佛瞬间被抽空，世界只剩下那只令人作呕的手和德阳那张泛着油光的脸。一股巨大的屈辱感像冷水浇头，让她浑身冰凉。
“你干什么！”秋子猛地甩开他，声音因为愤怒和震惊而尖利。
德阳被推得一个趔趄，酒似乎醒了两分，但脸上却挂不住，嘟囔着：“开…开个玩笑嘛，这么认真干啥…”
“谁跟你开这种玩笑！”秋子气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。她是爱说爱笑，看起来随和，但她骨子里是清高的，她始终记得自己是个没嫁人的黄花闺女，有自己的底线和尊严。德阳这一把，不仅摸在了她身上，更是狠狠践踏了她的自尊。
她没再理会德阳的狡辩和周围人或诧异或看热闹的目光，抓起自己的包，冲出了饭店。夜晚的风吹在滚烫的脸上，却吹不散心里的憋闷和恶心。她第一个想到的，不是报警，也不是找工地领导，而是拨通了一个电话——打给阿娟。
阿娟是德阳的老婆。一个看起来温婉，甚至有些沉默的女人。她偶尔会来工地给德阳送点东西，秋子和她打过几次照面，觉得她人挺好，说话轻声细语，眼神里却有种看透世事的淡然。
电话接通了，秋子带着哭腔，语无伦次地把刚才发生的事情说了一遍。“娟姐…德阳哥他…他太过分了！他怎么能这样……”
电话那头，阿娟沉默了几秒钟，这短暂的沉默让秋子感觉像一个世纪那么长。她预想的愤怒、斥责、安慰都没有出现。
“秋子妹子，我知道了。”阿娟的声音平静得可怕，听不出丝毫波澜，“你…没事吧？早点回去休息。”
“娟姐，他……”秋子还想说什么。
“他就是那样的人，”阿娟打断她，语气里带着一种深深的疲惫，像是在陈述一个与自己无关的事实，“狗改不了吃屎。你别往心里去，犯不上为他生气。”
说完，阿娟便挂了电话。
听着手机里传来的忙音，秋子愣住了。她满腔的委屈和愤怒，仿佛一拳打在了棉花上，无处着力，只剩下一种更深的无力感。她原以为阿娟会和她同仇敌忾，会痛骂德阳，甚至去找他算账。可她得到的，只是一句轻飘飘的“狗改不了吃屎”。
此刻，阿娟她聪明，甚至可以说聪明过头，从德阳第一次在工地上有点苗头开始，她就察觉了。吵闹过，哭诉过，威胁过，但有什么用呢？德阳每次都是痛哭流涕地道歉，发誓再也不犯，可过不了多久，又会故态复萌。次数多了，阿娟也累了。她早已看清，德阳的本性就是如此，“江山易改，本性难移”，骂他打他，除了消耗自己，毫无意义。
心里不是不舒服，像有根细小的针，在心脏最柔软的地方反复扎刺，不致命，却绵长地痛着。她只能自己劝自己，把苦水往肚子里咽。她已经不想和德阳再说这些事情了。
第二天，工地依旧轰鸣。秋子红肿着眼睛来上班，刻意避开了所有可能遇到德阳的路线。德阳倒是像没事人一样，见到她还试图打招呼，被秋子一个冰冷的眼神瞪了回去。他讪讪地摸了摸鼻子，走开了。或许在他看来，这真的只是一次无伤大雅的“酒后失态”。
工地的日子还在继续，仿佛昨夜的风波只是一粒投入泥潭的小石子，涟漪散尽，一切照旧。但有些东西，确实不一样了。
秋子收起了她那见人三分熟的热情，笑容少了，走路时更多了几分警惕。她开始重新审视这个环境，以及自己在这个环境中的位置。
阿娟偶尔还是会来工地，神色一如既往的平静。秋子似乎懂了点什么。