大刘觉得，仓库里堆积的不是成品布料，而是他凝固的欲望。
那天他按例巡视到仓库，撞见了的阿娟好事。看了不该看的东西，偷窥无罪。
他想起小红离开时那个决绝的背影，想起母亲在电话里小心翼翼的询问，最后只剩下保安室里那面泛黄的镜子——镜子里是个三十二岁，头发开始稀疏，眼神浑浊的男人。
今天休息，他躺在宿舍铁架床上，电扇吱呀转着，吹不散暑气，也吹不散心头那把火。他闭着眼，一遍遍回想仓库里那个画面，想象着如果当时走上前，如果手指能触碰到那片温热…想到这里，他猛地坐起，走进狭窄的洗手间。
镜子里的人眼角堆着疲惫。冷水泼在脸上，却浇不灭身体里的躁动。小红被判离开后，整整两年，他再没碰过女人。保安那点工资，除去寄回老家的，连吃顿像样的红烧肉都要犹豫，更别说解决生理需求。偶尔自己动手，快感退去后是更深的空虚，像胸口破了个洞，呼呼漏风。
黄昏时分，他鬼使神差地走向工厂外的市民广场。
还没走近，声浪就扑面而来。广场舞的音乐震耳欲聋，像是要把夜幕撕开一道口子。成群结队的女工、大妈随着节奏摆动，汗水在灯光下闪着光。她们穿着廉价的连衣裙、短裤，身体在放纵的舞动中舒展，散发着蓬勃的、带着汗味的生命力。
大刘躲在梧桐树的阴影里，眼睛不受控制地追逐那些晃动的曲线。有个穿红裙的大妈，胸脯随着动作剧烈起伏，让他想起老家丰收时饱满的稻穗。就在这时，他闻到一股劣质香水的甜腻气味。
“一个人？”
大刘转头，看见个穿紧身上衣和短裙的女人。年纪和他相仿，眼角有细密的皱纹，但身材丰满，嘴唇涂得鲜红。她随着音乐轻轻摆动，目光在他身上流转。
“看你站半天了。”女人凑近些，香水味更浓了，“一起跳？”
音乐震耳欲聋，彩色的灯光在夜幕里旋转。大刘笨拙地跟着节奏摆动，手脚都不听使唤。那女人却不介意，反而靠得更近，香水味混着汗味，成了夏夜里最撩人的气息。
“我叫阿芳。”她在旋转时凑到他耳边说，热气喷在他的颈窝。
大刘喉咙发紧，想说自己的名字，却只发出个含糊的音节。他的手心在出汗，隔着薄薄的衣料，能感觉到阿芳身上的温度。多少年了，自从小红走后，再没有女人离他这么近。
大刘正想着什么，听见女人轻笑一声，拉起他的手放在自己腰间。
“这样，跟着我。”
掌心下的肌肤温热，隔着薄薄衣料能感受到柔软的弧度。音乐越来越响，灯光旋转，整个世界都模糊了，只剩下手中这具鲜活的肉体。女人贴得很近，呼吸喷在他颈间，带着淡淡的烟草味。
他猛地清醒，手像被烫到一样缩回。
音乐正好切换到下一首，在短暂的寂静中，他听见自己粗重的呼吸，有点迫不及待。阿芳下意识的笑容褪去，眼神闪烁。
一曲终了，阿芳拉着他的手走出舞群。“去喝点东西？”她眼睛在霓虹灯下闪着光。
大刘摸了摸裤兜里皱巴巴的二十块钱，点点头。
他们没去酒吧，而是在路边摊要了两瓶冰啤酒。阿芳说她也是打工的，在制衣厂踩缝纫机，老公在老家，一年见不了几次。
“你呢？一个人在这边？”阿芳问，手指轻轻划过啤酒瓶上的水珠。
大刘一口气喝了半瓶啤酒，苦涩的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心里的火。他点点头，突然有了勇气：“我、我是个保安。”
“看出来了。”阿芳笑了，眼角有细密的皱纹，“制服还没换呢。”
就这样坐在塑料凳子上，有一搭没一搭地聊着。大刘发现自己竟然能说这么多话，说仓库的霉味，说夜班的孤独，说小时候想当兵的梦想。阿芳安静地听着，偶尔抿一口酒。
夜深了，摊主开始收凳子。大刘抢着付了钱，还剩十块。
“我送你回去？”声音因为酒精而大胆了些。大刘一边说一边顺势拉住阿芳的手，另外一只手直接放在她的腰上。
阿芳没拒绝。他们沿着昏黄的路灯往回走，影子拉长又缩短。到了出租屋楼下，阿芳停下脚步。
“要上去坐坐吗？”她问，声音很轻。
大刘的心猛地跳起来。他看着阿芳被灯光柔和了的脸庞，看着她身后那扇门，知道只要走进去，今晚就不用再靠回忆和想象度过。
可就在这时，他看见阿芳眼里有什么东西一闪而过——和他一样的孤独，还有一丝他读不懂的复杂。
“我……”大刘张了张嘴，“我明天早班。”
阿芳愣了一下，随即笑了，这次的笑不一样，更真实，也更疲惫。“那，再见。”
听到这句“再见”，大刘本能用力搂了一把阿芬的腰，并上下抚摸着。然后轻轻放开手。
大刘看着她转身上楼，直到三楼的灯亮起，才慢慢转身离开。夜风吹来，他忽然清醒了许多。
回到宿舍，他躺在床上，懊悔没有去阿芳出租屋。用力感受阿芳的身体的温度，闻着残留的香水味，兴奋的有点难以忍受亢奋的欲望，在床上辗转反侧。大刘不再想阿娟的白屁股。