他忽然开口，眼睛依旧看着手机屏幕：“协议签了？”
我愣了一下，才反应过来他问的是解约协议，连忙点头：“签了。”
“嗯。”他应了一声，没再多问，仿佛这只是件微不足道的小事。
然后，又是一阵沉默。
我绞着手指，鼓起勇气，试图找一个话题：“那个……梅姐她……”
“她不会再出现在你面前。”
他打断我，语气平淡，却带着一种冰冷的决断，甚至没有从手机屏幕上抬起头。
我所有的话都被堵了回去，心脏微微缩紧。
他处理问题的方式，总是如此直接而……残酷。
我低下头，不再试图说话。
也许察觉到了我的情绪，他终于放下手机，转过头看我。
目光在我脸上巡视了一圈，忽然伸出手，捏住我的下巴，让我抬起头。
“怕我？”他问，眼神深邃，看不出喜怒。
我看着他，诚实地点了点头，又飞快地摇了摇头。
他极轻地笑了一下，那笑意未达眼底，拇指指腹摩挲着我的下巴皮肤，带来一阵细微的战栗。
“怕就对了。”他声音低了下去，带着一丝危险的意味，“记着这种感觉。”
说完，他松开手，将杯中剩余的酒一饮而尽，冰块发出清脆的碰撞声。
然后他站起身。
“我去洗澡。”他丢下一句话，径直走向卧室。
我独自坐在沙发上，看着他消失在卧室门口，心里乱成一团麻。
他总是这样，时而流露出不易察觉的温柔，时而又变得冰冷难测，像一团迷雾，让人永远摸不清下一秒是晴是雨。
过了大概半小时，他洗完澡出来，换了一身深色的家居服，头发半干，带着湿漉漉的水汽。
他没再看我，直接走向书房：“我处理点事情，你先睡。”
语气是通知，不是商量。
我看着他关上书房门，里面隐约传来他打电话的声音。
我默默地在客厅又坐了一会儿，才起身去洗漱。
躺在冰冷的大床上，我睁着眼睛看着天花板，毫无睡意。
书房的门缝底下透出微弱的光线，和他低沉模糊的说话声。
不知道过了多久，外面的声音消失了，灯也熄了。
卧室门被轻轻推开。
他带着一身清冽的水汽和淡淡的酒味躺上床，很自然地从身后将我揽进怀里。
手臂横亘在我腰间，力道不轻不重，却带着绝对的掌控意味。
我的后背紧贴着他温热的胸膛，能清晰地感受到他平稳的心跳和呼吸。
他没有说话，似乎很快就睡着了。
我却在他怀里僵硬得像一块木头，一动不敢动，直到后半夜，才抵不住疲惫，昏昏沉沉地睡去。
第二天我是被阳光晒醒的。
身边的床位已经空了，只剩下一点凹陷和残留的体温。
我坐起身，揉了揉酸涩的眼睛，心里空落落的。
走出卧室，公寓里安静得可怕。
餐桌上没有早餐，客厅里也没有他的人影。
他走了？
连一声招呼都没打？
一种难以言喻的失落和委屈瞬间淹没了心脏。
我走到茶几旁，看到上面放着一张便签纸，压在他的车钥匙下面。
拿起来，上面只有一行凌厉霸道的字迹，是熟悉的风格：
「出差三天。冰箱有吃的，别出门。等我。」
下面还有一个电话号码。
不是他之前打给我的任何一个。
我的心像是坐了一场过山车，从谷底又被猛地抛了起来。
他看着便签上那强势的命令和最后那两个字，脸颊微微发烫。
「等我。」
这时，我的手机突然震动了一下。
是一条陌生号码发来的短信。
点开，只有三个字：
「吃早餐。」
三个字，来自那个陌生的号码，和他留在便签上的字迹一样，带着不容置疑的命令口吻。
我的指尖悬在屏幕上方，犹豫着要不要回复。
最终，还是只默默关掉了短信，像是藏起一个烫手的秘密。
走到冰箱前，打开。
里面果然塞满了各种食材，分门别类放好，甚至还有几盒洗切好的水果。
不像酒店服务，倒像是……他亲自吩咐人准备的。
拿出牛奶和麦片，简单地冲泡了一下。
坐在空荡荡的餐桌旁，小口小口地吃着。
麦片泡得有些软烂，并不好吃，但我还是机械地吃完了。
公寓里太安静了，静得能听到自己咀嚼的声音和心脏不安分的跳动。
「别出门。」
他的命令还在耳边。
我走到落地窗前，看着楼下依旧车水马龙的世界。
阳光很好，却照不进这层巨大的玻璃罩子。
我真的要像一只被圈养的金丝雀，在这里等他三天吗？
焦躁和一丝难以言喻的憋闷感，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
我试图找点事情做。
打扫卫生，可公寓干净得纤尘不染。
看电视，屏幕里的节目却无法吸引我丝毫注意力。
最后，我只能蜷在沙发里，抱着那个还残留着他气息的抱枕，一遍遍地看着那张便签。
「等我。」
笔锋凌厉，几乎要划破纸背。
时间过得异常缓慢。
下午的时候，手机又震动了一下。
还是那个陌生号码。
「在做什么？」
我盯着那四个字，心脏像是被什么东西轻轻挠了一下。
他是在查岗？
还是……只是想和我说说话？
手指在屏幕上悬停了很久，最终还是打了几个字回过去：「发呆。」
发送成功。
几乎是在下一秒，手机屏幕亮起，不是短信，是那个号码的直接来电。
我的心猛地一跳，手忙脚乱地接起来，呼吸都有些急促：“……喂？”
电话那头背景音有些嘈杂，似乎是在机场或者车站，能听到模糊的广播声和人流声。
“嗯。”他低沉的声音传来，带着一丝电流的杂音，却异常清晰，“只是发呆？”
“……嗯。”我小声应着，手指无意识地抠着沙发面料。
“无聊？”他问。
“……有点。”
电话那头沉默了几秒，只有他平稳的呼吸声和远处的嘈杂。
“书房左边第二个书架，最下面一层，”他忽然开口，语速平稳，“有几本电影学院的旧教材和笔记，无聊可以翻翻。”
我愣住了。
他……连这个都注意到了？
还是他早就知道我会无聊？
“听见没？”他似乎没听到我的回应，语气微沉。
“听……听见了。”我连忙回答。
“嗯。”他应了一声，然后又道，“晚上我会再打给你。”
说完，不等我回应，电话就被干脆利落地挂断了。
听着手机里的忙音，我怔了好一会儿，才慢慢放下手机。
心里那种憋闷和焦躁，似乎因为他这通突如其来的、算不上温柔甚至有些强硬的电话，而奇异地消散了一些。