我起身，走向书房。
按照他说的，找到左边第二个书架，最下面一层。
那里果然堆着一些不算新的书籍，大多是电影理论、表演技巧方面的专着，还有一些装订好的打印笔记，纸张已经微微泛黄。
我抽出一本厚厚的《表演艺术心理学》，扉页上有一个清秀的签名和日期，是很多年前的了。
笔记的字迹工整而认真，密密麻麻地写满了批注。
这似乎是他学生时代的东西。
我盘腿坐在地毯上，背靠着书架，慢慢地翻看起来。
书页间有很淡的旧纸张和墨水的味道，仿佛还能窥见一丝那个年少时、尚未成为影帝的陆渊的影子。
时间在字里行间悄然流逝。
窗外的天色渐渐暗淡下来。
当我再次收到他「吃晚饭」的短信时，才发现竟然已经过去了整个下午。
这种被他远程“投喂”和“监控”的感觉很奇怪，但并不让人讨厌。
甚至……有种被牢牢惦记着的踏实感。
我热了冰箱里的半成品意面，味道居然不错。
刚吃完，他的电话果然准时打了过来。
这次背景安静了许多，像是在酒店房间。
“吃了？”他问。
“吃了。”
“看的什么书？”他像是随口问起。
我老实回答了那本教材的名字。
电话那头似乎极轻地笑了一下，很短促，几乎让人以为是错觉。“那本很枯燥。”
“……还好。”
“笔记能看懂？”他又问。
“有些地方……不太明白。”
我实话实说，那笔记里的很多专业术语和私人化的缩写，确实看得一知半解。
“哪里？”他问。
我愣了一下，才反应过来他是在问我具体哪里不懂。
我慌忙拿起手边的笔记，翻到一处做了很多标记的地方，磕磕绊绊地念了一下上面的术语。
电话那头，他沉默了几秒，然后，用一种极其平静的、条理清晰的方式，开始给我讲解那个术语的含义和在表演中的具体应用。
他的声音透过电流传来，低沉悦耳，带着一种独特的吸引力，甚至比书上的文字更容易理解。
我握着手机，听得有些入神。
他讲完，问：“懂了？”
“……懂了。”
“嗯。”他应了一声，然后又道，“明天可以看第三本架子顶层那本黑色封皮的《镜头语言》，那本更有趣些。”
“……好。”
之后，又是短暂的沉默。
但这次沉默并不让人尴尬，反而有种奇怪的安宁流淌在电话线两端。
“不早了，”他再次开口，声音似乎比刚才更低沉了些，“去睡。”
“……哦。”
“晚安。”他说。
“……晚安。”
等我反应过来，那边已经挂了电话。
我看着暗下去的手机屏幕，心里像是被什么东西填满了，涨涨的，又带着一丝微甜的暖意
第二天，我几乎是在期待他的短信和电话中度过。
「醒了？」
「吃的什么？」
「书看到第几页？」
「这里的光线处理，注意看拉片分析部分。」
他的短信依旧简短，电话也依旧算不上温柔，甚至带着点检查作业般的严格。
但我却渐渐习惯了这种节奏，甚至开始主动在看书时标记下问题，等着晚上电话里问他。
他讲解的时候总是很耐心，逻辑清晰，偶尔还会穿插一些片场的实际案例，听得我津津有味。
第三天下午，他发来的短信不再是问句。
「晚上七点，司机到楼下接你。」
我的心猛地一跳。
他要回来了？
接我？去哪里？
巨大的问号盘旋在脑海里，但我没有问。
只是回复了一个：「好。」
傍晚，我挑了一条相对低调的黑色连衣裙换上，画了个淡妆。
看着镜子里似乎和三天前没什么不同、但眼神里却多了些说不清道不明东西的自己，心情有些忐忑，又有些隐秘的期待。
七点整，门铃准时响起。
来的不是酒店服务生，而是一位穿着黑色西装、表情严肃的中年男人，是赵经纪人。
“林小姐，车在楼下。”赵明语气恭敬却疏离。
我点点头，跟着他下楼。
那辆熟悉的黑色轿车停在公寓后门。赵明替我拉开车门。
我弯腰坐进去的瞬间，愣了一下。
陆渊并不在车里。
心里闪过一丝细微的失落，但我很快调整好表情，对赵明道了声谢。
车子平稳地驶出，汇入夜晚的车流。
我看着窗外飞速倒退的霓虹，忍不住问：“赵先生，我们这是要去哪里？”
赵明从副驾驶回过头，表情依旧平淡：“陆先生吩咐，带您去一个地方。”
他似乎不打算多说，我只好压下心里的疑惑。
车子最终停在了一处私人停机坪。
远处，一架小型飞机的轮廓在夜色中清晰可见，舷梯下站着几个人。
我的心跳不由自主地加快。
赵明替我打开车门：“林小姐，请。”
我深吸一口气，走下车。
夜风带着凉意，吹起了我的裙摆。
舷梯下，一个熟悉的高大身影转了过来。
陆渊穿着一身剪裁利落的黑色大衣，身姿挺拔，站在飞机旁明亮的灯光下。
他似乎刚到不久，正低头看着手表，脸上带着一丝惯有的冷淡和不耐。
听到脚步声，他抬起头，目光精准地捕捉到我。
那双深邃的眼睛在灯光下亮得惊人，里面清晰地映出我的身影。
他脸上没什么表情，只是朝我微微颔首，然后伸出了手。
一个无声的邀请。
周围是轰鸣的引擎声和夜晚的冷风，可我的世界里，仿佛只剩下他，和他那只伸向我的手。
我一步一步走过去，将手放在他的掌心。
他的手指立刻收拢，温热干燥的触感包裹住我微凉的指尖，力道坚定，不容拒绝。
“冷吗？”他问，声音被引擎声掩盖了些许，但我还是听清了。
我摇了摇头。
他不再多言，牵着我，转身走上舷梯。
机舱内部比想象中更宽敞舒适，布置得像一个小型的豪华客厅。
他帮我脱下大衣，交给旁边的空乘，然后带着我在柔软的沙发上坐下。
“喝水。”
他递给我一杯温水，语气自然得像这只是又一次寻常的见面，而不是分别三天后的重逢。
我接过水杯，小口喝着，偷偷打量他。
他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的阴影，但精神似乎不错。
坐下后，他就拿起了旁边的一份文件看了起来，侧脸冷峻专注。
好像我只是一件被他准时接来的行李。
之前三天通过电话和短信建立起的那点微妙的联系感，在见到他本人这种冷淡的态度后，似乎又变得摇摇欲坠。
飞机开始滑行，起飞时的失重感让我不自觉地抓紧了座椅扶手。
一只温热的大手覆盖在我冰凉的手背上。
我抬起头，对上他看过来的目光。
他依旧看着文件，似乎只是随手的一个动作，但他的掌心干燥而稳定，无声地传递过来一种令人心安的力量。
我的心慢慢落回实处。
直到飞机进入平流层，他才松开手，继续处理文件。
机舱里很安静，只有他偶尔翻动纸页的细微声响和空调运作的白噪音。
我靠在窗边，看着窗外漆黑一片的夜空和下方遥远城市的璀璨灯火，像散落的钻石。
不知过了多久，他合上文件，揉了揉眉心，看向我：“累了？”
我摇摇头。
他站起身：“过来。”
我跟着他走到舷窗边。
他从身后环住我的腰，下巴轻轻抵在我的发顶，带着我一起看向窗外无尽的夜空。
“好看吗？”他低声问，气息拂过我的耳廓。
窗外是极致的黑暗和孤独，只有零星遥远的光点。
我却点了点头：“好看。”
因为你在。
他在我耳边极轻地笑了一下，手臂收得更紧些。
“还要飞一会儿，”他说，“睡一觉，到了叫你。”
“去哪儿？”我终于忍不住问了出来。
他沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉而平静，却像一颗投入静湖的石子，在我心里激起巨大涟漪。
“回家。”
这两个字像带着某种神秘的重量，沉沉地坠入心湖，漾开一圈圈复杂的涟漪。
家？
他的家？
一个于我而言完全陌生、却被他如此自然宣之于口的地方。