同一时间，李立坐在公司的会议室里，手机屏幕上是行业群里的聊天记录。
“听说了吗？xx支付被端了。”
“早就该端了，那玩意儿就是洗钱的。”
“据说抓了不少人，上下游都查。”
“有技术公司也被牵扯了，估计够呛。”
李立盯着那些字，每一个字都认识，但连在一起，像一记记重拳，砸在他胸口。
他退出群聊，找到陈阳的微信，发消息：“阳哥，在吗？”
没有回复。
他又打陈阳的电话。关机。
李立的手开始发抖。他找到那个备注“杨哥”的微信，发消息：“杨哥，方便说话吗？”
消息前面出现了一个红色的感叹号。
下面是一行小字：“消息已发出，但被对方拒收了。”
他被删了。
李立放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。会议室里很安静，只有空调出风口细微的风声。但他脑子里一片轰鸣，像有千军万马在奔腾。
完了。
他知道，这次真的完了。
陈阳出事了。那个项目出事了。而他，李立，是那个牵线的人。
如果警察查到陈阳，会不会查到他？会不会认为他是共犯？会不会……
“李总监？”
有人敲门。是下属。
李立猛地睁开眼，坐直身体，努力让自己看起来正常：“进来。”
下属推门进来，递过来一份文件：“客户那边催的修改方案，您看一下？”
“好，放这儿吧。”李立说，声音有点哑。
下属放下文件，看了他一眼：“李总监，您脸色不太好，没事吧？”
“没事。”李立挤出笑容，“昨晚没睡好。”
下属点点头，出去了。
门关上，李立脸上的笑容瞬间消失。他抓起手机，又打了一遍陈阳的电话。
还是关机。
他打开通讯录，找到另一个号码——是他在公安系统的一个远房亲戚，平时不怎么联系。他犹豫了很久，还是拨了过去。
电话响了很久才接。
“喂？李立啊，怎么想起给我打电话了？”
“表哥，有个事想问问你……”李立压低声音，“我一个朋友，可能牵扯进一个案子，就是那个xx支付被端的案子……我想问问，一般这种情况，会怎么处理？”
电话那头沉默了一会儿。
“你朋友是做什么的？”
“做技术的。给那个平台做支付接口。”
“那麻烦了。”表哥说，“这种案子，技术提供方一般都要追责。轻则罚款，重则……要看涉案金额和主观故意。”
“他……他可能不知道是赌博网站……”
“知不知道，得看证据。”表哥说，“而且就算不知道，非法提供技术支持，也是违法。你让你朋友做好心理准备吧。”
李立的心沉到谷底。
“那……如果他是被人介绍，才接的这个项目呢？介绍人会受牵连吗？”
“介绍人？”表哥顿了顿，“那要看介绍人有没有利益输送，有没有参与。如果有，那肯定跑不掉。如果只是单纯介绍，可能问题不大，但也要配合调查。”
“配合调查……”李立喃喃重复。
“李立，”表哥的声音严肃起来，“你说的这个朋友，不会就是你吧？”
“不是不是！”李立连忙否认，“真是我朋友。我就是……就是帮忙问问。”
“那就好。”表哥说，“这种事，沾上就麻烦。你离远点。”
“知道了，谢谢表哥。”
挂了电话，李立浑身都是冷汗。
他坐在椅子上，看着窗外。阳光很好，天空很蓝。但他只觉得冷，从心底里透出来的冷。
手机又震了一下。是孙丽华发来的微信：“晚上想吃什么？我买菜。”
李立盯着那条消息，看了很久，然后回复：“随便，你定吧。”
放下手机，他抱住头，手指插进头发里，用力抓住。
他想起陈阳发来的那张银行余额截图。.68元。
他想起陈阳说：“这次，一定成。”
他想起自己回的那个大拇指。
如果当时，他阻止陈阳。如果当时，他说“这个项目不能接”。如果当时……
但没有如果。
他做了选择。陈阳也做了选择。
而现在，他们都要为这个选择，付出代价。
窗外，天色渐晚。夕阳把云层染成血色。
李立坐在渐渐暗下来的会议室里，一动不动。
像一尊正在风化的石像。
夜色完全降临的时候，陈阳还在街上游荡。
他不知道该去哪里。家回不去了，工作室也没了，朋友……他还有朋友吗？
他走过天桥，桥下有流浪汉在唱歌，歌声嘶哑，不成调。他走过公园，有情侣在长椅上拥吻，旁若无人。他走过便利店，玻璃窗里透出温暖的光，有人在里面买关东煮，热气腾腾。
这一切都和他无关。
他只是走着，漫无目的地走着。胃还在疼，但他已经习惯了。疼就疼吧，至少证明他还活着。
手机被扣了，他看不了时间。只能凭感觉，大概已经八九点了。
他想起该给姐姐打个电话。但他也不知道该说什么。
说“姐，我又搞砸了”？说“姐，我可能要坐牢了”？
算了。
他继续往前走。路灯把他的影子拉得很长，又缩得很短，循环往复。
走到一个十字路口，红灯。他停下来等。
旁边站着一个外卖小哥，电动车后座的保温箱上贴着家人的照片。小哥在看手机，脸上带着笑，可能是在和家里人聊天。
陈阳看着他，忽然想起豆豆。
豆豆现在在干什么？在看书？在玩玩具？还是在问“爸爸什么时候回来”？
严丽会怎么跟他说？
说“爸爸出差了”？还是说“爸爸不要我们了”？
绿灯亮了。外卖小哥骑上车，汇入车流，很快消失不见。
陈阳还站在原地。
身后有人按喇叭，不耐烦地。
他抬起头，看着对面的绿灯，看了几秒，然后迈开脚步，走了过去。
走到路中间的时候，他忽然停下。
车流从他身边呼啸而过，带起的风吹起他的头发。灯光晃眼，喇叭刺耳。
他就那么站着，站在路中间，看着前方，又看看左右。
有那么一瞬间，他想，如果现在有一辆车撞过来，一切就都结束了。
债务，官司，离婚，失败，耻辱……所有的一切，都结束了。
多好。
但下一秒，他想起豆豆的脸。想起严丽红着眼睛说“好好过”。想起父亲去世前那个早晨，在厨房里熬粥的背影。
他不能。
至少，不能这样。
他深吸一口气，继续往前走。穿过马路，走上人行道。
夜风吹过，带着初秋的凉意。
陈阳拉紧衣领，继续往前走。
他不知道要去哪里。
但他知道，他得走下去。
哪怕前面什么都没有。
也得走下去。
夜深了。
苏曼坐在租房的客厅里，刚刚保存了“林阿姨的暖心厨房”最新一期视频的工程文件。屏幕暗下去，映出她自己微蹙的眉头。
今天下午的拍摄，不太对劲。
林阿姨还是那个林阿姨，步骤讲解清晰，笑容温暖和煦。但苏曼的镜头捕捉到了某些瞬间——老人拿起盐罐时，手悬在空中，恍神了两秒；说到“火候要足，日子才能熬出滋味”这句她常说的台词时，话音末尾带着一丝不易察觉的飘忽；最明显的是，拍摄结束后，她忘了关小火，差点把锅底烧干。
这不是简单的疲惫。这是一种心事重重、魂不守舍的状态。
苏曼想起收工时，自己一边帮忙收拾器材，一边故作随意地问：“阿姨，您今天是不是没休息好？看着有点累。”
林淑慧当时正望着窗外出神，闻言顿了顿，才转过脸来，笑了笑：“是啊，人老了，睡眠浅。不碍事。”
那笑容，有点用力过猛。
苏曼没再多问。她懂得人与人之间应有的边界，尤其是面对林阿姨这样把体面看得极重的长辈。但那份担忧，像一颗小小的石子，投进了心里，漾开细微却持久的涟漪。
她关掉电脑，走到阳台。夜风带着凉意，小区里一片静谧，只有路灯在水泥地上投下昏黄的光圈。她租住的房子和林淑慧家隔着一片草坪和小花园，从阳台能望见那扇熟悉的窗户。
此刻，那窗户一片漆黑。
老人应该已经睡下了。或者，只是关着灯，在黑暗中独自坐着，消化着某些子女永远不会知道的心事。
苏曼忽然感到一种深深的无力。她能通过镜头捕捉美食的温度，能剪辑出让人会心一笑的生活片段，能在林阿姨需要时帮忙跑腿、陪伴聊天。但对于那个家庭内部可能正在发生或即将发生的风暴，她只是一个彻底的局外人。
她甚至连问一句“到底怎么了”的立场都没有。
高苗揉着眼睛从房间出来：“妈，你还不睡？又在看林奶奶家啊？”
“嗯，就睡。”苏曼收回目光，“快进去，别着凉。”
“妈，”高苗没动，靠在门边，声音带着睡意，“金晶姐今天说，她外婆这两天好像总在阳台打电话，一打就很久……你说，会不会是林奶奶家里有什么事？”
苏曼心里微微一紧，但面上不动声色：“别瞎猜，可能只是和老朋友聊天。快去睡觉。”
打发走女儿，苏曼在阳台又站了一会儿。
金晶的话，佐证了她的观察。林阿姨的异常是确实存在的，而且可能与她通常报喜不报忧的子女有关。
风更凉了。苏曼抱紧手臂，最后看了一眼那扇漆黑的窗户。
她能做的，或许只有像往常一样，明天带着新想好的拍摄点子，或者只是一把新鲜的青菜，敲开那扇门。不多问，不多说，只是在那里。用一杯热茶，一段无关紧要的闲聊，或者仅仅是“在场”本身，告诉这位给予她无数温暖的长辈：
您不是一个人。
夜色如墨，将所有的担忧、猜测和无声的守望，都温柔而沉重地包裹起来。
远方的风暴，尚未登陆这个看似平静的港湾。
但守望者已经就位。
这一夜，很多人都没睡好。
严丽躺在床上，看着身边空荡荡的枕头，眼泪终于流下来，无声的，汹涌的。
李立在书房里，一根接一根抽烟，烟灰缸满了又满。
陈雪在空荡荡的家里里，对着电脑屏幕上的招聘网站发呆
林淑慧在梦里，又看见了老伴。老伴站在一片白光里，朝她招手。
而陈阳，在二十四小时营业的麦当劳里，趴在桌上，睡着了。
梦里没有山，没有光，没有李立。
只有一片漆黑。
和漆黑深处，越来越近的警笛声。