下午四点三十七分，陈雪签完了最后一份文件。
笔尖划过纸张的声音，在空荡的办公室里被无限放大。法务部的小张抱着纸箱站在门口，欲言又止：“陈总，这些……您还要吗？”
纸箱里是些零碎物品：一盆早已干枯的绿萝，几个印着公司logo的马克杯，一本三年前的行业白皮书，还有桌角那个相框——里面是她三年前拿下年度销冠时，团队在庆功宴上的合影。照片里的她穿着利落的西装，笑容里都是锐气。
“不要了。”陈雪说，没看那个箱子。
小张松了口气，抱着箱子快步离开，像是怕沾染上什么不祥的气息。走廊里传来他渐远的脚步声，然后是电梯“叮”的一声。
整个世界安静下来。
陈雪站起身，走到落地窗前。三十九层，能看见大半个城市的轮廓。远处国贸的玻璃幕墙反射着夕阳，金红一片，刺得人眼睛发酸。
她在这间办公室待了七年，从市场部经理到总监，从三十出头到逼近四十。她熟悉窗前每栋建筑的剪影，甚至能根据阳光移动的角度判断时间。
手机震了一下。
银行短信：“您尾号xxxx的账户于17:02入账860,000.00元，余额……”
很长一串数字。陈雪盯着看了几秒，按熄屏幕。
八十六万。比她预想的少吗？好像也没有。比她应得的少吗？大概吧。但这都不重要了。这笔钱此刻对她而言，不是补偿，不是酬劳，而是一道清晰的、冰冷的界限——划开了她的前半生和后半生。
她打开随身的大托特包，里面没几样东西：钱包、钥匙、车钥匙、一管快用完的口红，还有母亲住院这些天的缴费单和病历复印件。她把这些纸拿出来，在桌上摊开。
心脏搭桥手术费、材料费、重症监护、术后用药……社保报销后，自付部分已经过了十万。这还不算后续康复、定期复查、长期服药的费用。母亲有退休金，但不高。父亲那笔赔偿金……
陈雪的指尖停在“赔偿金”这三个字上。
那笔钱的数额……二十万。父亲用命换来的。然而，它已经消失在弟弟的创业窟窿里，弟弟说，那钱应该归他和她——然而，理智告诉她，这样的说法说不通。只是，她却从未驳过，似乎在情感上，她愿意接受这个说法！
陈雪闭上眼，胸腔里涌上一股熟悉的窒息感，像被人扼住了喉咙。那天在病房里的争吵，每一个字都刻在她脑子里。她气陈阳的混账，更气自己——气自己为什么不坚决地反驳他，气自己为什么也在某个瞬间，闪过和弟弟相似的念头。
“妈害死了爸。”
不。不是的。
可是当母亲恍惚地走向红灯，当父亲毫不犹豫地冲上去，当刺耳的刹车声和沉闷的撞击声同时响起……那个画面像梦魇，缠了她五年。她不敢深想，如果当时是母亲被撞倒，她现在会不会恨父亲？
手机又震了，这次是电话。
屏幕亮起，“金俊明”三个字跳动着。
陈雪看着那名字，没有接。铃声在空无一人的办公室里回荡，响了59秒，断了。几秒后，微信提示音：一条未读语音。
她点开。
“小雪，妈那边要是需要钱，你跟我说。别自己扛着。”
语音结束。
陈雪把手机扣在桌上。
她知道金俊明在示好。这半个月，他每天发信息，问母亲情况，问需不需要帮忙，问要不要送饭。她回复得很少，有时干脆不回。不是不想回，是不知道回什么。
她上次去他公司找他，本是让他跟自己回家——没想到那一夜，这个决定却把她和他的距离生生地撑开。沈薇，沈薇……算了，不想了。
如果那夜没去他公司，他现在应该回家住了，她应该可以躺在他怀里，向他倾诉自己的哀伤……可惜，没有如果！有些事看见了就是看见了，有些思绪翻涌过就是翻涌过！
那一幕，看见了，就像一根刺扎进眼睛里。你可以不去碰它，但它就在那里，每一次眨眼都提醒你它的存在。
衣服沾了灰，就脱掉。而不是看看，那到底是什么灰。
夕阳又沉下去一些，办公室里的阴影拉长了。陈雪开始收拾最后一点东西。其实没什么可收拾的，该带走的早就带走了。她拉上托特包的拉链，环视一圈。
目光落在窗台上。
那里有一小盆多肉，是去年生日时部门同事合送的。当时还是青翠饱满的样子，现在叶片已经发皱发黄，边缘干枯卷曲。但仔细看，顶端竟抽出了一根细细的、倔强的花茎，顶端顶着个米粒大小的粉色花苞。
还活着。
陈雪看了它很久，然后伸手，连盆带土端起来，放进了托特包里。
走出办公室，她没回头。电梯下行，镜面墙壁映出她的脸：妆容依然精致，口红是早上补过的正红色，头发一丝不乱。只有眼底那层掩饰不住的疲惫，和微微抿紧的嘴角，泄露着什么。
车库。上车。系安全带。
发动引擎前，她看了眼手机。多了条陈阳的微信：“姐，妈今天怎么样？我晚点过去。”
陈雪回：“稳定。罚款的事，你等我消息。”
发送。
然后她打开计算器，在昏暗的车库里，借着手机屏幕的光，开始按数字。
八十六万。
减：母亲后续康复预留（十五万）。
减：陈阳罚款（二十万）。
减：家里未来六个月基本开支（八万）。
减：给晶晶留的准备金（五万）。
等于：三十八万。
三十八万。是她和这个家庭，在不发生任何其他意外的情况下，可以维持体面的缓冲期。
车开出车库，汇入晚高峰的车流。红色尾灯连成一片潮湿的河，缓慢地流动着。陈雪握紧方向盘，目光看向前方。
她得去医院。晚上是她陪护。
她得跟母亲商量出院后的安排——是接去自己家，还是请保姆，或者……母亲会不会想回自己家？如果回自己家，谁照顾？苏曼？金晶？还是她得天天跑？
她还得想陈阳。二十万可以帮，但帮完之后呢？他那个公司肯定没了，严丽要离婚，豆豆怎么办？母亲要是知道陈阳又搞成这样，心脏受得了吗？
一个问题叠着一个问题，像层层堆叠的积木，摇摇欲坠。
手机又震了。这次是苏曼：“陈雪姐，林姨今天精神很好，。你大概几点到？我带了些粥，你来了可以吃点。”
陈雪看着那条信息，忽然觉得眼眶发涩。
她深吸一口气，打下回复：“半小时后到。谢谢。”
发送。
车流开始动了。她踩下油门，汇入那片红色的河流。后视镜里，那栋工作了七年的大厦逐渐缩小，最终消失在楼群之后。
没有告别仪式。没有鲜花掌声。只有一个三十九岁的女人，开着一辆中档SUV，载着一盆快枯死的多肉和一张存有八十六万的银行卡，驶向医院的住院部。
去面对她病中的母亲。
去面对她一团乱麻的生活。
去面对那个，她不知道还能不能称之为“家”的地方。