我们沈家老宅的祠堂里，常年摆着一副碗筷。
不是供奉祖先的祭品，就是一副普普通通、略带磨损的青花瓷碗筷，摆在最靠门边的那个空位前。位置是固定的，碗筷的朝向也是固定的——筷子直插在碗中央的米饭上，这是大忌，只有给死人才这么摆。
奶奶在世时，每天黄昏，她都会颤巍巍地端来一小碗新煮的米饭，替换掉前一天那碗已经干硬发馊的旧饭，筷子永远保持那个竖直向天的姿势。她做这些时，神情肃穆，嘴里念念有词，仿佛在完成一项神圣而又充满恐惧的仪式。
我问过奶奶，那是给谁的。
她浑浊的老眼会瞬间蒙上一层更深的阴影，枯瘦的手紧紧攥住我的胳膊，力道大得惊人，压低了声音，像是怕被什么听见：“别问！那是给‘阴客’留的位置！记住，永远别碰那副碗筷，永远别坐那个位置，也永远……别在半夜应门！”
“阴客？”我那时还小，只觉得这称呼古怪，却体会不到其中蕴含的冰冷。
“是夜里来借宿的‘客人’，”奶奶的声音抖得厉害，“它们……不认识路，或者不想走，需要个地方歇脚。咱们家……得给它们行个方便。伺候好了，它们天亮就走。伺候不好，或者惹恼了它们……”
奶奶没再说下去，但那未尽之言里的恐怖，足以让我在无数个夜晚缩在被窝里，不敢探头。
奶奶去世后，这副碗筷由我母亲接手供奉。母亲不像奶奶那样恐惧，更多的是麻木的习惯，但她严格执行着奶奶定下的所有规矩——每日换饭，筷子直插，以及那三条铁律：不碰碗筷，不坐其位，半夜不应门。
我一直遵守着，直到今年春节。
因为疫情，我已经三年没回老家了。今年好不容易放开，我带着新婚的妻子林晚，踏上了归途。林晚是城里长大的姑娘，学的是现代设计，对老家的各种规矩习俗，总觉得是封建迷信，带着一种不以为然的好奇。
年夜饭很热闹，一大家子人围坐在堂屋的大圆桌旁，笑语喧哗。只有母亲，在开饭前，依旧默不作声地去祠堂换上了一碗新米饭，保持着那诡异的摆放姿势。
林晚看着母亲的举动，又看了看祠堂方向那个空着的、摆着直插筷子饭碗的位置，悄悄拉了拉我的袖子，低声笑道：“你们家这规矩真有意思，还给‘看不见的客人’留饭啊？跟拍电影似的。”
我皱了皱眉，压低声音：“别瞎说！老辈传下来的规矩，听着就是了。”
她撇撇嘴，没再说什么，但眼神里那点不以为意，我看得清楚。
守岁到凌晨，大家都有些乏了，陆续回房休息。我和林晚被安排在二楼靠西的客房。老家房子隔音不好，能听到楼下堂屋里挂钟滴答作响，以及窗外偶尔传来的、被寒风卷起的零星鞭炮声。
不知睡了多久，我被一阵急促的敲门声惊醒。
咚！咚！咚！
声音不大，却异常清晰，带着一种不紧不慢的执拗，仿佛敲在人紧绷的神经上。
是堂屋大门的方向。
谁会在这种时候来？我心里咯噔一下，猛地想起奶奶的叮嘱——半夜不应门！
我推了推身边的林晚，她睡得很沉，含糊地嘟囔了一句。
敲门声还在继续，咚！咚！咚！不快，不响，却持续不断，在寂静的深夜里显得格外瘆人。
我屏住呼吸，竖起耳朵听着楼下的动静。父母房间似乎也没有声响，他们应该也听到了，但在遵守着规矩。
就在这时，我身边的林晚被这持续的声音彻底吵醒了，她带着起床气，迷迷糊糊地坐起来：“谁啊？大半夜的敲什么敲！”说着，她竟然就要下床去应门！
我魂都快吓飞了，一把死死抱住她，捂住她的嘴，在她耳边用气声急道：“别出声！别应！不能应门！”
她挣扎着，不解地看着我，眼里满是困惑和恼怒。
敲门声，在我们这番动静之后，戛然而止。
消失了。
我长长松了口气，感觉后背都被冷汗浸湿了。林晚挣开我的手，压低声音不满地问：“你干什么啊？神神叨叨的！说不定是邻居有什么事呢？”
“是‘阴客’！”我心脏还在狂跳，声音发颤，“奶奶说过，半夜敲门，不能应！那是‘它们’来了！”
林晚看着我煞白的脸色，将信将疑，但也没再坚持，只是嘟囔着“迷信”，重新躺下了。
我却再也睡不着，睁着眼睛直到天际泛白。那一晚，格外的冷，窗玻璃上结满了厚厚的冰花。
第二天是大年初一，按规矩要早起祭祖、拜年。母亲早早起来，先去祠堂上香。我跟着进去，下意识地瞥了一眼那个“阴客”的位置。
心里猛地一沉！
昨晚新换上的那碗米饭，原本应该只是有些凉了，但现在，那碗正中央、被筷子笔直插着的地方，竟然……凹下去一个小坑！像是被什么东西轻轻戳过！
而那双直插的筷子，似乎也比记忆中……歪斜了一点点？
是我记错了？还是……
我不敢细想，也不敢声张，只觉得一股寒气从脚底板往上冒。
接下来的两天，风平浪静。林晚很快把那天晚上的事情抛在了脑后，沉浸在过年的热闹和乡村的新鲜感中。但我心里的那根弦，却越绷越紧。
年初三晚上，怪事开始了。
先是林晚说她放在梳妆台上的一对珍珠耳钉不见了，那是她很喜欢的一对。我们翻遍了房间也没找到。
接着，是母亲发现灶台上蒸好的年糕，缺了一个角，断口处整整齐齐，不像是老鼠啃的。
家里开始出现一些难以解释的痕迹。比如，堂屋干净的地面上，偶尔会出现一两个模糊的、带着湿泥的脚印，很小，不像家里任何人的鞋印。又比如，夜里总能听到极轻微的、像是有人踮着脚在走廊走路的声音，窸窸窣窣，你一仔细听，又消失了。
最诡异的是温度。明明屋里烧着暖气，但某些角落，比如祠堂门口，比如走廊拐角，总是萦绕着一股驱不散的、砭人肌骨的阴冷。
林晚也开始觉得不对劲了。她不再说“迷信”二字，晚上睡觉时会不自觉地靠我很近，眼神里多了些惊疑不定。
“老公……你们家这‘阴客’……是不是真的……”她小声问我，声音带着颤。
我握紧她冰凉的手，不知道该如何回答。
年初五，事情急转直下。
那天下午，林晚一个人在西厢房收拾带回来的行李。我过去找她时，发现她正对着窗户发呆，脸色苍白。
“怎么了？”我问。
她指着窗户玻璃上那些厚厚的、形态各异的冰花，声音发抖：“你看……那像不像……一张人脸？”
我凑近一看，心头猛地一悸！其中一片冰花的纹路，确实隐约勾勒出一张模糊的、扭曲的人脸轮廓！眼睛的位置是两个空洞，嘴巴大张着，像是在无声地呐喊！
“别自己吓自己！”我强作镇定，用手掌捂化了那片冰花，“巧合而已！”
但那天晚上，林晚发起了高烧，胡言乱语，不停地说着“冷”、“有人看着我”、“耳朵疼”。我们请了村里的医生来看，说是着了凉，开了药，但吃下去却不见好转。
我守在她床边，看着她烧得通红却不断喊冷的脸，心里充满了不祥的预感。
深夜，我实在撑不住，打了个盹。迷迷糊糊中，我感觉床边似乎站着一个矮小的黑影。
我猛地惊醒！
床边空无一人。
只有林晚在昏睡中，无意识地抬起手，做出了一个捻着什么东西，往耳边戴的动作！
而她的耳垂上，空空如也！
我瞬间想起了她丢失的那对珍珠耳钉！一股寒意直冲头顶！
第二天一早，林晚的烧奇迹般地退了，但人却很虚弱，精神也有些恍惚。她完全不记得自己昨晚的动作，只是摸着耳朵说：“奇怪，我好像梦见我的耳钉找到了。”
我没敢告诉她真相。
我必须去找母亲问清楚了。再这样下去，林晚可能要出事！
我把最近发生的所有怪事——凹下去的饭，泥脚印，冰花人脸，林晚的怪病和梦呓，都告诉了母亲。
母亲听完，脸色瞬间变得惨白如纸，手里的佛珠“啪”地一声掉在地上。
“坏了……坏了……”她喃喃自语，身体晃了晃，“是‘阴客’……不满意了……”
“不满意？为什么？”
“是晚晚！”母亲抓住我的手，眼泪涌了出来，“那天晚上……她虽然没开门，但她出声了！她应了那声敲门！‘它们’……‘它们’听见了！觉得是主家答应了，却又不给开门……这是怠慢！是大不敬！而且……而且……”
母亲的声音充满了绝望：“而且它们可能……看上晚晚了！想把她……留下来作伴！”
我的脑袋“嗡”的一声，如同被重锤击中！
“现在……现在怎么办？！”我声音嘶哑。
母亲颤抖着，从柜子深处翻出一个满是灰尘的木匣，里面是一本纸页发黄、线装的老册子。她翻到某一页，指着上面模糊的字迹和符咒：“这是你太奶奶留下的……说如果‘阴客’滞留不去，甚至反客为主，就只能用最后一个法子……‘送客’！”
“怎么送？”
“需要……需要‘阴客’的凭依物！”母亲指着册子上的图示，“它们滞留阳间，通常会有一个‘念想’附着的东西，可能是它们生前的心爱之物，也可能是它们看上的……活人的东西！找到它，用朱砂混合黑狗血浸泡，在子时于祠堂前烧掉！同时……同时要有一个血脉至亲，手持桃木剑，守住祠堂门口，无论看到什么，听到什么，都不能退让！直到东西烧完！”
“凭依物……”我立刻想到了林晚丢失的珍珠耳钉！“是耳钉！它们拿走了晚晚的耳钉！”
我和母亲对视一眼，都看到了对方眼中的惊惧。必须尽快行动！就在今晚！
我们立刻分头准备。母亲去找朱砂和黑狗血，我则开始疯狂地寻找那对耳钉。家里几乎被翻了个底朝天，却一无所获。
时间一点点流逝，天色渐渐暗了下来。
就在我几乎绝望的时候，我的目光再次落在了祠堂里，那个“阴客”的座位上。
鬼使神差地，我走了过去。
那碗饭还在，筷子依旧直插着。
我忍着心悸，仔细打量着那个位置。碗，筷子，座位……
等等！
我的目光定格在那张老式硬木椅子的腿部。其中一条椅子腿的背面，靠近地面的缝隙里，似乎……卡着一点微弱的、圆润的光泽！
我蹲下身，小心翼翼地伸手去抠。
指尖触碰到一个冰凉、坚硬的小东西。
我把它掏了出来。
正是林晚丢失的那只珍珠耳钉！上面似乎还沾着一点干涸的、暗红色的污迹！
它果然在这里！“阴客”把它藏在了自己的“座位”上！
我攥紧那枚冰冷的耳钉，心脏狂跳不止。
子时将近。
祠堂前的空地上，母亲已经摆好了一个火盆，里面放着朱砂、黑狗血和那对找到的耳钉。我则握着一把沉甸甸的桃木剑，按照册子上的图示，站在祠堂门口，面对着外面沉沉的夜色。母亲需要在里面主持焚烧，守住门户的任务落在我肩上。
夜风格外凛冽，吹得火盆里的纸钱灰烬打着旋儿飞舞。温度低得哈气成冰。
当！当！当！
村口的钟楼传来了子时的钟声，悠远而空洞。
母亲开始吟唱一种古老而拗口的咒文，声音在寂静的夜里显得格外诡异。她点燃了火盆里的东西。
火焰“轰”地一声窜起，呈现出一种不正常的、幽绿色！
与此同时，我感觉到周围的温度瞬间骤降！祠堂内外仿佛变成了两个世界！一股无形的、粘稠的阴冷气息从四面八方涌来，包裹住祠堂！
来了！
火盆里的幽绿火焰剧烈地跳动起来，那对珍珠耳钉在火焰中发出“噼啪”的细微爆响。
我握紧桃木剑，手心全是冷汗，眼睛死死盯着前方的黑暗。
黑暗中，开始浮现出影影绰绰的、扭曲的黑影！它们没有固定的形态，像是一团团蠕动的雾气，只有偶尔亮起的、充满怨毒和贪婪的红点，显示着它们的存在。
它们发出无声的嘶嚎，朝着祠堂，朝着我，蜂拥而来！
阴风呼啸，刮得我几乎睁不开眼！那冰冷的恶意如同实质，冲击着我的意志！
“守住！阿默！绝对不能退！”母亲在身后声嘶力竭地喊道。
我咬紧牙关，将桃木剑横在胸前，死死钉在原地。
那些黑影撞在祠堂门口无形的屏障上，发出“嗤嗤”的灼烧声，冒出阵阵黑烟！但它们前仆后继，疯狂地冲击着！幽绿的火光映照下，我甚至能看到最近那几个黑影，隐约幻化出模糊、痛苦的人脸，张着大嘴，仿佛在无声地呐喊！
它们的数量太多了！屏障在动摇！
我感觉手里的桃木剑变得越来越沉重，越来越冰冷，手臂酸麻不堪。一股强大的、想要将我推开的力量不断冲击着我。
不能退！身后是母亲，是林晚，是家！
我发出一声野兽般的低吼，用尽全身的力气，将桃木剑往前一顶！
嗡！
桃木剑发出一阵低沉的嗡鸣，剑身竟然亮起了一层微弱的、温暖的金光！
那些接触到金光的黑影，如同冰雪遇阳，发出凄厉的尖啸，迅速消融！
它们似乎被震慑住了，攻势一缓。
就在这时，火盆里的幽绿火焰猛地蹿到最高，然后骤然熄灭！
那对珍珠耳钉，连同那些朱砂黑狗血，彻底化为了灰烬。
咒文声停了。
周围那粘稠的阴冷气息，如同潮水般迅速退去。
那些黑影发出最后一声充满不甘的嘶鸣，扭曲着，消散在夜色中。
温度，开始缓缓回升。
我浑身脱力，“哐当”一声，桃木剑掉落在地，整个人顺着门框滑坐下去，大口大口地喘着粗气，汗水已经浸透了棉衣。
天边，泛起了一丝鱼肚白。
结束了。
“送客”成功了。
母亲瘫坐在火盆旁，老泪纵横，是后怕，也是解脱。
年后，我和林晚很快离开了老家。经过这番折腾，她再也不敢对老家的规矩有任何质疑。
老宅似乎恢复了往日的平静。母亲依旧每日更换那副碗筷里的米饭，依旧保持着那诡异的摆放姿势。
有些规矩，一旦立下，似乎就再也无法停止。
只是我不知道，这次“送客”，是永绝后患，还是……仅仅是一次暂时的平息？
那夜祠堂门口，无数黑影中，似乎有一道格外矮小的影子，在消散前，用它那红点般的“眼睛”，深深地“看”了我一眼。
那一眼，冰冷刺骨，仿佛一个无声的约定。
它在说——
下次，再来叨扰。