我们陈家坳，有个不成文的规矩——每年腊月二十三，祭灶王爷那天，全村必须一起煮“百家米”，熬成一大锅粘稠的米粥，抬到村口那棵歪脖子老槐树下，泼洒干净，一滴不剩。
奶奶说，这是喂“路过的”。
小时候不懂事，问奶奶“路过的是谁”？她总是脸色一沉，用那干枯的手捂住我的嘴，浑浊的眼睛里满是恐惧，低声呵斥：“小孩子别问！泼了就泼了，回家不准回头！”
我见过那米粥，熬得极烂，米油都熬出来了，闻着喷香。每次泼掉，我都觉得可惜。但村里没人敢违逆这个规矩，连最混不吝的光棍汉，到了那天也老老实实蹲在锅边烧火。
直到我十六岁那年。
那年收成不好，家家户户余粮都不多。祭灶那天，负责收集米粮的村长看着那比往年少了近一半的米，眉头拧成了疙瘩。最终，那锅“百家米”粥，比往年稀薄了不少。
泼粥的时候，我分明看到，村长的胳膊抖得厉害，那粥泼得也没往年利索，有些甚至溅到了老槐树的树干上。
当晚，怪事就发生了。
先是村里的狗，此起彼伏地嗥叫了半宿，不是平常的吠叫，而是那种仿佛看到极恐怖东西的、凄厉到变调的哀嚎。接着是鸡，笼子里的鸡像是被什么东西掐住了脖子，发出咯咯的、濒死的挣扎声。
第二天一早，村里炸开了锅。
李老栓家最凶悍的那条大黑狗，死在了自家院门口，脖子被什么东西咬断了，血被吸得一滴不剩，尸体干瘪得像块破布。王寡妇家的鸡窝里，十几只下蛋的母鸡全都僵死了，身上不见伤口，但鸡冠子都变成了乌黑色。
恐慌像冬天的雾气，瞬间笼罩了整个村子。
老人们聚在一起，脸色惨白，窃窃私语。我凑过去，只听到只言片语：“……分量不够……没喂饱……要出事……”
奶奶把我拽回家，反手插上门栓，背靠着门板大口喘气，眼神直勾勾的。“来了……它们来了……”她喃喃自语，身体微微发抖。
“谁？奶奶，谁来了？”我扶住她，感觉到她冰凉的体温。
奶奶猛地抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我肉里：“是‘饿死鬼’！是过路的饿死鬼没吃饱，要留在村里……找吃的了！”
饿死鬼？我脑子里浮现出庙里壁画上那些肚大如鼓、脖子细长、张口嚎叫的恐怖形象，不由得打了个寒颤。
“那……那怎么办？”
“没办法……只能躲着它们……晚上千万别出门！听到什么声音都别应！别让它们……盯上你！”奶奶的声音带着哭腔。
接下来的日子，陈家坳成了人间炼狱。
白天还好，虽然气氛压抑，但至少还能见到人烟。一到太阳落山，整个村子就像被一只无形的大手捂住了口鼻，死寂得可怕。家家户户门窗紧闭，用厚厚的棉被堵住缝隙，生怕漏进一点声音，一点光。
但恐惧是堵不住的。
夜里，村子的各个角落，开始响起各种声音。
有时是极其轻微的、像是有人用指甲在门板上一下下刮擦的“沙沙”声。
有时是湿漉漉的、仿佛沾满黏液的东西在地上拖行的“噗叽”声。
有时是压抑的、断断续续的啜泣声，那声音飘忽不定，时而像孩童，时而像老人，时而又像女人。
最可怕的，是那种极致的、仿佛来自喉咙深处的、吞咽口水的声音。“咕噜……咕噜……”一声接一声，在寂静的夜里清晰得令人头皮发麻，充满了对食物、对血肉的无尽渴望。
村里开始丢东西。
不是钱财，是食物。
张屠夫家挂在梁上风干的腊肉，第二天早上发现少了一大块，断口处留着乌黑粘稠的涎液。赵铁匠家藏在米缸底部的半袋糙米，一夜之间不翼而飞，地上只留下几个模糊的、带着腥臭味的泥脚印。
很快，丢食物的范围扩大了。
孙家媳妇养在窗台上的那盆水仙，第二天被发现连根都被啃光了，花盆里的土被翻得乱七八糟。钱老憨家堆在院角的柴火，靠近地面的部分，留下了清晰的、被什么东西啃噬过的牙印！
它们……开始吃不能吃的东西了！
恐慌升级成了绝望。
又过了几天，出人命了。
死的是村里的懒汉刘三。他因为太懒，家里早就断粮了，饿得受不了，半夜偷偷溜出门，想去地里刨点冻僵的红薯根。第二天早上，人们发现他倒在自家地头，身体蜷缩成一团，双手死死掐着自己的脖子，眼睛瞪得几乎凸出眼眶，脸上凝固着极致的恐惧和……饥饿。
而他的肚子，却鼓胀如球，撑破了单薄的衣衫，皮肤呈现出一种不祥的青黑色。有人大着胆子碰了一下，那肚皮软绵绵的，里面仿佛塞满了……泥土和草根！
他是活活胀死的！死前，他吃了太多根本不是食物的东西！
刘三的死，像是一道丧钟，敲在每个村民的心头。
下一个会是谁？
恐惧像藤蔓，缠绕着村子，也缠绕着我。我每晚都蜷缩在炕上，用被子蒙住头，耳朵却竖得老高，捕捉着外面任何一丝声响。那“咕噜咕噜”的吞咽声，似乎越来越近，有时仿佛就在我家窗根底下。
一天夜里，我实在憋不住起夜。哆哆嗦嗦地打开房门，借着惨淡的月光，我猛地看到院子里的水缸旁边，蹲着一个矮小、佝偻的黑影！
那黑影背对着我，肩膀一耸一耸，发出急促而响亮的“咔嚓咔嚓”声，像是在疯狂地啃咬着什么。
我吓得魂飞魄散，腿一软，差点瘫倒在地。
那黑影似乎被我的动静惊扰，啃咬声戛然而止。
它极其缓慢地……转过了头。
月光照在它的脸上——那根本不能算是一张脸！没有鼻子，没有嘴巴，只有一个巨大的、占据了半张脸的、不断开合的口器！口器里是密密麻麻、如同锉刀般的细碎牙齿，沾满了泥土和某种暗绿色的汁液。它的眼睛是两个深不见底的黑洞，里面闪烁着两点针尖大小的、充满无尽饥饿的红芒！
它“看”了我一眼。
那一眼，让我如坠冰窟，血液仿佛瞬间冻结。
然后，它发出了一声满足的、如同叹息般的“咕噜”声，身形如同融化般渗入地面，消失不见。
原地，只留下一堆被啃得乱七八糟的、我娘种在缸边的韭菜根！
我连滚爬爬地冲回屋里，反锁上门，钻进被窝，抖了整整一夜。
第二天，我发起了高烧，胡言乱语。奶奶守着我，不停地抹眼泪。
病中，我迷迷糊糊，听到奶奶和村长在堂屋压低声音的争吵。
“……必须送出去！不然全村都得死！”村长的声音焦躁而绝望。
“不行！那是我孙子！那是送死！”奶奶的声音带着哭腔和愤怒。
“那你说怎么办？‘饿鬼道’已经开了口子！不满足它们，它们就会把整个村子都吃空！用一个人，换一村人，这是老规矩了！”
老规矩？什么老规矩？
我挣扎着想听清楚，但意识再次模糊。
等我稍微清醒些，已经是两天后。奶奶坐在我炕边，眼睛肿得像桃，整个人仿佛又老了十岁。她看着我，眼神里充满了挣扎、痛苦和一种我无法理解的决绝。
“阿默，”她声音沙哑干涩，“奶奶……奶奶可能要对不起你了。”
她告诉我一个更加恐怖的真相。
原来，每年泼洒“百家米”，不仅仅是为了喂饱“路过”的饿死鬼，更是一种“献祭”和“欺骗”。用集体的、带着人烟气息的米粥，制造出一种“此地食物丰足，但人多势众”的假象，让那些浑噩的饿鬼不敢久留，只能匆匆“路过”。
而一旦某年供奉不足，或者像今年这样被发现了“虚弱”，饿鬼们就会认定此地可欺，便会强行打开一条临时的“饿鬼道”，滞留不去，直到将此地啃食殆尽。
而要关闭这条“饿鬼道”，只有一个办法——进行一次真正的、活人的“血食献祭”。将一个活人，送到村口老槐树下，作为“路引”，将那些滞留的饿鬼重新引上“路”。
而被选为“路引”的人，通常是……八字最轻，阳气最弱的人。
今年，全村符合这个条件的，只有两个人。一个是躺在棺材里的刘三，另一个……就是我。
我听完，浑身冰凉，连愤怒的力气都没有了。原来我从出生起，就活在这样一个恐怖的循环里，随时可能成为牺牲品。
“没有……别的办法了吗？”我声音颤抖地问。
奶奶沉默了很久，浑浊的眼泪滴落在我的手背上，冰凉刺骨。她颤抖着从怀里摸出一个小小的、用黑布缝制的、散发着刺鼻草药味的三角形符包，塞进我手里。
“拿着……这是‘遮阳符’，能暂时掩盖你的生气。”她死死攥着我的手，指甲掐得我生疼，“今晚……今晚子时，他们会来……带你走。你……你戴上这个，找个地方藏起来！无论如何，别出声！别出来！熬过天亮……也许……也许就没事了……”
她的眼神里，有愧疚，有恐惧，但更多的是一种深深的无力。
我握紧那个小小的、散发着怪味的符包，像是握住了最后一根稻草。
夜幕，如期降临。
比以往任何一晚都要黑暗，都要死寂。
我将“遮阳符”贴身戴好，按照奶奶偷偷告诉我的，躲进了老宅后院那个废弃了十几年、堆满柴草和杂物的地窖里。地窖入口用破石板虚掩着，里面漆黑一片，散发着浓重的霉味和土腥气。
我蜷缩在最深处的角落，用一堆破麻袋盖住自己，屏住呼吸，连心跳声都觉得震耳欲聋。
时间一点点流逝，每一秒都漫长如年。
子时到了。
我听到了声音。
不是饿鬼的刮擦声或吞咽声。
是脚步声。很多人的脚步声。沉重，缓慢，朝着我家的方向而来。
他们停在了我家院门外。
然后是敲门声。不是急促的拍打，而是缓慢、坚定，带着一种不容抗拒意味的叩击。
咚……咚……咚……
每一声，都像敲在我的心脏上。
没有人开门。奶奶大概按照约定，假装不在，或者……她已经无力阻止。
敲门声持续了很久，最终停了下来。
一阵令人窒息的沉默。
然后，我听到了村长苍老而疲惫的声音，在寂静的夜里显得格外清晰：
“搜。把他找出来。”
我的血瞬间凉透了！他们知道我没被送走！他们要进来搜！
脚步声散开了，进入了院子。翻找声，推开房门的声音，不断传来。
越来越近！
我死死捂住嘴巴，浑身抖得像筛糠。遮阳符紧贴着我的胸口，那刺鼻的草药味此刻闻起来却让我稍微安心了一点点。
地窖入口的石板，被挪动了！
一丝微弱的光线透了进来。
“下面有个地窖。”是二牛叔的声音。
“下去看看。”村长的声音不带一丝感情。
我的心跳到了嗓子眼！
就在二牛叔的脚即将踏下地窖阶梯的瞬间——
“呜——哇——！”
一声极其凄厉、如同千百个饿鬼同时嚎哭的尖啸，猛地从村口老槐树的方向炸响！那声音穿透墙壁，直刺灵魂，带着无边的怨毒和饥饿！
紧接着，是更加混乱和惊恐的声响！男人的呵斥，女人的尖叫，孩子的哭喊，以及……那种熟悉的、“咕噜咕噜”的疯狂吞咽声和“咔嚓咔嚓”的啃噬声！
声音的来源，正是村口！
留在村口准备“仪式”的那些人，出事了！
地窖口的脚步声戛然而止。
“不好！它们等不及了！”二牛叔的声音带着前所未有的惊恐。
“快！去村口！”村长的声音也变了调。
脚步声杂乱地远去，朝着村口方向狂奔。
地窖里，重新恢复了死寂。
我瘫软在麻袋堆里，浑身被冷汗浸透，像是刚从水里捞出来。得救了吗？是因为遮阳符？还是因为……村口发生了更可怕的事情，吸引了他们的注意？
我不敢动，依旧保持着蜷缩的姿势，耳朵却竖得老高。
村口方向的混乱和惨叫声持续了没多久，就渐渐平息了下去。
取而代之的，是一种更加令人毛骨悚然的声音。
是咀嚼声。
成千上万道咀嚼声混合在一起，黏腻，密集，充满了满足和贪婪。仿佛有无数张看不见的嘴，正在村口疯狂地享用着一场……血肉盛宴。
我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
不知道过了多久，那恐怖的咀嚼声也渐渐消失了。
万籁俱寂。
只有远处，似乎传来了一声若有若无的、饱嗝般的叹息。
天，快亮了吧？
我依旧不敢动，僵硬地蜷缩在地窖里，直到一丝微弱的曙光，从石板缝隙里透进来。
外面，死一般的寂静。
我挣扎着，用尽全身力气，推开地窖的石板，爬了出去。
院子里空无一人。家里也空无一人。奶奶不知道去了哪里。
我踉跄着走出院子，走上村道。
眼前的景象，让我肝胆俱裂。
村子里，一片死寂。
家家户户门窗大开，里面空荡荡的，像是被洗劫过，但又不仅仅是洗劫。墙壁上，地面上，随处可见飞溅的、已经干涸发黑的污迹，以及一道道清晰的、带着粘液的拖痕。
空气中，弥漫着浓重到化不开的血腥味，以及一种……类似于胃酸和腐烂食物混合的、令人作呕的酸臭气。
我一步一步，如同行尸走肉般走向村口。
老槐树下，那片每年泼洒米粥的空地上，景象更是如同地狱。
地上覆盖着一层厚厚的、暗红色的、粘稠的糊状物，里面混杂着破碎的布料、骨头渣子、以及一些无法辨认的组织。那棵歪脖子老槐树，树干被染成了黑红色，枝叶枯萎凋零，仿佛被抽干了所有的生机。
空地上，散落着几只被踩扁的、沾满污秽的“遮阳符”，和奶奶塞给我的一模一样。
这里，就是昨晚的“盛宴”现场。
村长，二牛叔，还有那些参与搜寻我的人……恐怕都……
我站在村口，看着这如同被抹布擦拭过的、死寂的村庄，胃里空荡荡的，却感觉不到丝毫饥饿。
“遮阳符”救了我。
但用全村人的命换来的生机，像一块冰冷的巨石，压得我喘不过气。
我离开了陈家坳，再也没有回去过。
许多年过去了，我在城市里扎根，结婚，生子。我努力想要忘记那段恐怖的经历，忘记那咀嚼声，忘记那无尽的饥饿。
但我发现，有些东西，是刻在骨子里的。
我的儿子，今年六岁。他很乖，但有一个毛病让我寝食难安——
他总是在深夜，无意识地发出一种极其轻微、却又异常清晰的……
“咕噜……咕噜……”
吞咽口水的声音。
尤其是在饿极了的时候。
那声音，和我记忆深处，饿鬼发出的声音，一模一样。
我看着他熟睡中天真无邪的脸，手心里，紧紧攥着当年奶奶给我的那个，早已失去效力、颜色褪尽的“遮阳符”。
冷汗，一滴一滴，从额头滑落。