新租的老房子，卧室空调排气口总是传来隔壁夫妻的吵架声。
我去理论，却发现那面墙后是封死的废弃天井，根本没有邻居。
维修工检查后说，是管道气流共振产生的幻听。
可昨晚，我清楚听到排气口里有个女声在哭诉丈夫的背叛，细节具体到令人发毛。
今天早新闻，警方在十公里外河道打捞起一具女尸，衣着样貌竟与昨夜描述分毫不差。
我颤抖着打开空调除湿模式，排气口忽然传来那个女声带笑的低语：
“谢谢你听我说了这么久……现在，该换你来说说你的秘密了。”
我猛地回头，只见排气口的百叶窗，正以一种呼吸般的节奏，微微开合。
搬进柳荫巷十七号那天，是个闷热的黄梅天。空气能拧出水，墙壁摸上去都腻着一层湿漉漉的凉意。这栋老式板楼藏在城市日渐缩小的肺叶深处，外墙爬满了枯了又绿、绿了又枯的爬山虎，颜色是一种沉郁的、褪了色的暗红。我看中它，纯粹是因为便宜，以及那扇朝南的、能晒进一点可怜阳光的窗户。至于老旧，蟑螂，以及楼道里永远散不去的陈年油烟和霉味，都在低廉的租金面前变得可以忍受。
卧室不大，一张床，一个衣柜，一张书桌，几乎就满了。最惹眼的是墙上那个老式窗式空调，铁皮外壳锈得斑斑驳驳，漆皮卷翘，露出底下更深色的锈迹。出风口是横着的百叶窗样式，叶片上积着厚厚的、絮状的灰垢。它工作时发出的轰鸣像一台濒临报废的拖拉机，制冷效果却聊胜于无。但我没得选，这房间里唯一的降温装置就是它。
问题出在住进来的第三个晚上。
那晚闷热异常，我不得不打开了那台老爷空调。在它持续的、单调的轰鸣声背景里，我渐渐要入睡时，一些别的声音，像水底浮起的杂质，开始透过空调排气口的缝隙，丝丝缕缕地钻进来。
起初是模糊的，混在空调的噪音里，听不真切。像是有男人瓮声瓮气的说话声，又夹杂着女人尖利一些的、情绪激动的反驳。时高时低，时断时续。我以为是隔壁邻居夫妻在吵架，皱了皱眉，翻身用枕头蒙住头。老房子隔音差，这也难免。
可那声音并没有因为我的躲避而消失，反而越来越清晰，越来越有穿透力。男人似乎在低吼着指责什么，女人带着哭腔争辩，间或还有瓷器摔碎的脆响，和沉重的、像是推搡撞击墙壁的闷响。内容听不清，但那种激烈的、充满怨毒与绝望的冲突感，却透过薄薄的墙板和那个冰冷的排气口，毫无遮挡地传递过来。
我被吵得心烦意乱，睡意全无。看看手机，已是凌晨一点多。这邻居也太没公德心了。我憋着一股火，决定明天一早就去理论。
第二天，我特意留意了隔壁的动静。白天很安静，似乎没人在家。傍晚时分，我听到走廊有脚步声和开门声，立刻拉开门。走出来的是个六十多岁的老太太，拎着菜篮子，看见我，愣了一下。
我尽量客气地说明来意，提到昨晚有些噪音，影响了休息。
老太太一脸茫然，随即摆摆手：“小伙子，你弄错了吧？我老伴儿走了好几年了，儿子一家住城西，这层就咱两家，我耳朵背，晚上睡得沉，没啥声音啊。”她指了指我们两家之间那面共用的墙壁，“你是不是听差了？或是楼上传下来的？”
我道了歉，心下疑惑。难道是楼上？可昨晚那声音的方位感，明明就是从这面墙后传来的，异常清晰。我回到自己房间，盯着那面墙，又看了看墙上那个黑洞洞的空调排气口。忽然想起这栋老楼的格局似乎有些奇怪。
我走出门，仔细查看走廊。我住的这一户在走廊尽头，我房间那面“传来”吵架声的墙，外面对应的并不是邻居家的门户，而是一条通向侧面楼梯的短过道。我顺着过道走过去，尽头是一扇紧闭的、漆皮剥落的小门，上了把生锈的铁锁。透过门上半部分模糊的玻璃窗往里看，里面黑洞洞的，堆着些杂物，似乎是一个废弃的、不大的天井间，根本没有可以住人的房间！
那昨晚的声音……从哪儿来的？
我后颈有些发凉。回到屋里，再次打开空调。白天环境噪音大，听不到那些异响。但我心里已经埋下了一根刺。
几天后的一个晚上，闷热再次迫使我打开空调。轰鸣声响起不久，那些争吵声果然又来了。这一次，我屏住呼吸，强迫自己仔细去听。
男人的声音粗嘎，带着浓重得化不开的怒气和某种偏执：“……贱人！还想骗我！那件衬衫上的口红印，你怎么说？啊？我在外面拼死拼活，你就在家里偷人！”
女人的哭声，绝望而尖细：“我没有！那是……那是不小心蹭到的！王建国，你血口喷人！你整天疑神疑鬼，这日子没法过了！”
“没法过？那就别过了！我告诉你，姓李的，你别想好过！你那些破事，我一件件都给你记着！”
接着又是一阵混乱的撞击声和女人的尖叫哭泣。
声音如此真实，如此贴近，仿佛就在一墙之隔上演。可我明明知道，墙后面是封死的废弃空间。
恐惧开始像冰冷的藤蔓，缠上我的心脏。我连夜在网上找了个维修师傅，第二天一早，就把人请来了。
师傅是个四十多岁的中年人，听我描述后，也觉得稀奇。他拆开空调外壳，仔细检查了内部风扇、压缩机，又用工具探了探排气管道。管道是硬质的白色塑料管，通向墙外，有些老化，但并无破损或异常连接。
“奇怪，”师傅挠挠头，“按理说，这种管道传音是有，但这么清晰的……很少见。”他四处敲打那面墙，墙面发出实心的闷响。“这墙是实的，后面没空间。”他最后得出结论，“可能是管道某个特定角度，产生了气流共振，把远处的声音放大、扭曲了传过来？再加上你这空调本身噪音大，心理作用一叠加，就听得真真的了。幻听，多半是幻听。老房子，怪事多。”
他给空调加了氟利昂，清理了滤网，噪音似乎小了一点。我付了钱，师傅的话让我稍微安心了些。气流共振，幻听，科学解释，虽然牵强，但总比无法理解要好。
然而，昨晚，那声音又来了。
不是争吵。只有那个女人的声音。透过空调排气口，幽幽地，断断续续地飘进来。她在哭，哭得压抑而悲切，不再是争吵时的尖利，而是一种筋疲力尽后的、近乎呢喃的诉说。
“……他在外面有人了，我知道……我早就知道……是他们厂里新来的会计，姓胡，短头发，左边眉毛上有颗痣……他上个月说去出差，三天，其实是跟她去了临市……华美酒店，七楼，房间号我都知道……我偷看了他手机……”
她絮絮地说着，细节具体得令人头皮发麻——男人的行程，女人的特征，酒店的地址，甚至他们约会时吃的菜，看的电影。那不是一个虚构的故事该有的细节，它太琐碎，太真实，带着血淋淋的生活质感和一个被背叛女人刻骨铭心的记忆。
我蜷缩在床上，用被子死死捂住耳朵，浑身冰冷。那不是幻听！没有哪种气流共振能伪造出如此详尽、充满私人痛苦细节的叙述！那声音里的绝望和怨恨，几乎要凝结成冰，从排气口滴落下来。
我在极度的恐惧和这诡异倾诉的双重折磨下，不知何时昏睡过去。
早晨，我是被手机新闻推送的提示音惊醒的。阳光惨白地照进房间，空调早已因为定时关闭而安静下来。我头痛欲裂，昨夜的记忆混沌而沉重，像一场醒不过来的噩梦。
我下意识地划开手机，本地新闻头条自动弹出一行加粗的黑体字：
《河道惊现无名女尸，警方急寻线索》
我手指颤抖着点开。新闻配图打了马赛克，但文字描述清晰得刺眼：女性，年龄约三十至三十五岁，身高一米六左右，长发，身着淡紫色碎花连衣裙，白色低跟皮鞋……尸体手腕有捆绑淤痕，初步判断死亡时间约三至五天，死因待进一步尸检……
淡紫色碎花连衣裙……白色低跟皮鞋……
我的呼吸骤然停止。昨夜，那个幽怨的女声在排气口里哭诉时，曾提到过——她去年生日，丈夫送了她一条淡紫色的裙子，她很喜欢，但只穿过一次，因为丈夫后来又说颜色太俗。她还说，发现丈夫出轨那天，她穿着那双新买的白色皮鞋，在雨里走了很久，鞋跟都断了……
描述……对得上。细节……对得上。
一股寒意从脚底直冲天灵盖，冻僵了我每一寸骨骼和肌肉。不是巧合！绝不可能是巧合！
我猛地从床上弹起来，眼睛死死盯住墙上那个安静的、百叶窗闭合的空调排气口。它像一只沉睡的、肮脏的眼睛。
我要离开这里！马上！立刻！
我手忙脚乱地开始收拾东西，把随手物品胡乱塞进背包。房间里闷热潮湿，我昨晚惊吓过度，又出了一身冷汗，此刻黏腻难受。或许是习惯使然，或许是慌乱中无意识的动作，我抓起空调遥控器，想打开通风或者除湿模式，让房间里的空气流动一下，驱散那令人作呕的霉味和我自己恐惧的气息。
手指哆嗦着按下了“除湿”键。
老爷空调内部发出一阵熟悉的、沉闷的启动嗡鸣，风扇开始转动。
然后——
那个声音，又来了。
但不是昨夜的哭泣和诉说。
而是一种极其轻微的、几乎贴着排气口内侧发出的、带着一丝难以形容的……笑意的低语。音调还是那个女人的音调，却全然没有了悲伤，只剩下一种冰冷的、毛骨悚然的平滑：
“谢谢你……”
“听我说了这么久……”
“现在……”
气流从排气口吹出，带着灰尘和陈旧金属的味道，拂过我的脸。
那声音顿了顿，仿佛在享受我的恐惧，然后，一字一句，清晰地送进我的耳朵：
“……该换你来说说你的秘密了。”
“嗡”的一声，我整个大脑一片空白，血液似乎瞬间逆流。极致的惊恐让我像被钉在了原地，动弹不得，只有眼球机械地、极其缓慢地转动，看向声音的来源——
墙上，那个空调排气口。
百叶窗的叶片，原本是静静闭合的。
此刻，它们正在动。
不是被风吹动，也不是空调出风的力量。而是一种极其缓慢的、带着某种诡异生命律动的……开合。就像……就像一个人在平静地呼吸时，鼻翼或胸腔那微微的起伏。一翕，一张。一翕，一张。
节奏平稳而持续。
叶片上厚厚的灰垢，随着这诡异的开合，簌簌落下些许极细微的尘埃。
它在那里。
“呼吸”着。
等待着。
我的秘密？
我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，眼睛无法从那个“呼吸”的排气口移开。背包从无力的手中滑落，东西散了一地。
窗外的阳光依旧惨白，远处隐约传来城市的喧嚷。
而在这间弥漫着霉味和无形恐怖的斗室里，只有那个黑洞洞的排气口，在无声地、规律地，一开，一合。