入住凶宅的第一晚，我在镜子里看到了前任房主留下的血字：
“不要相信隔壁邻居，他们不是活人。”
第二天，邻居太太笑着送来苹果派：
“小心点，这栋楼的管理员喜欢在夜里爬通风管。”
当晚，我从猫眼看到管理员正趴在邻居门前。
他的脖子扭转180度，对我无声做出口型：
“快逃，警察上个月就死在你床下了。”
---
音乐声太吵了。
咚、咚、咚。低音炮像是直接夯击在太阳穴上，震得人头皮发麻。陈默缩在KtV包厢最角落的沙发里，塑料皮革的冰冷触感透过薄薄的裤子渗进来，几乎能感觉到上面黏腻的油渍。斑斓又刺目的射灯光线切割着烟雾缭绕的空气，划过一张张扭曲亢奋、模糊不清的脸。有人拿着麦克风声嘶力竭地吼叫，不成调子，旁边是哄笑和酒杯用力碰撞的脆响。
他讨厌这种地方。噪音，拥挤，陌生人身上混杂的烟酒味和香水味，都让他从生理上感到不适。但他还是来了，因为李锐说这是“必要的社交”，是“融入团队”。李锐是他现在的部门主管，也是他大学师兄，入职这几个月，算是公司里唯一对他稍有照应的人。
“陈默，别干坐着啊！来来来，唱一个！”一个喝得满脸通红的同事晃过来，把另一只麦克风不由分说地塞到他手里。麦克风柄身湿漉漉的，不知道是酒水还是汗。
陈默僵硬地扯了扯嘴角，把麦克风轻轻放回茶几上。“不了，刘哥，我……我不会唱歌。”
“啧，没劲！”那同事撇撇嘴，也没多纠缠，转身又扎进人群里。
陈默松了口气，下意识地往更暗的角落里缩了缩。他拿出手机，屏幕光在昏暗的环境下有些刺眼。租房软件的后台，一条私信安静地躺着。发信人Id是一串乱码，内容简短得诡异：
“凤凰新村，13栋704，月租800，押一付一。钥匙在门口地垫下。要租直接去，勿扰。”
下面是几张房间内部的照片，像素不高，显得有些模糊。房子看起来异常整洁，甚至可以说是空旷，老式的装修，但墙壁雪白，地板干净，客厅宽敞，卧室的窗户很大，采光似乎不错。最关键是，这个地段，这个面积，月租八百？简直是白送。
心动了。他太需要离开现在那个只有八平米、终年不见阳光、还和三个人共用卫生间和厨房的隔断间了。这里工资不高，这座城市寸土寸金，这套房子……像黑暗中递过来的一根稻草。
“看什么呢？魂都勾没了。”李锐不知什么时候坐到了他旁边，带着一身酒气，手臂自然地揽住他的肩膀。
陈默下意识地锁屏，把手机往回收了收。“没什么，租房信息。”
“哦？找到合适的了？”李锐凑近了些，声音压低，热气喷在他耳朵上。
“还在看。”陈默含糊道，身体不易察觉地往另一边倾斜，试图避开那过近的距离和浓重的酒味。李锐的手在他肩膀上拍了拍，停留的时间有点过长。
“急着搬出去？现在住的地方不是挺好，离公司也近。”李锐的手指无意识地摩挲着他肩胛骨的位置，“要是经济上有困难，跟哥说。”
那触碰让陈默胃里一阵翻涌。他不动声色地挣脱开，拿起茶几上喝了一半的啤酒瓶，假装抿了一口。“还好，就是想换个环境。”
李锐盯着他看了几秒，眼神在闪烁的灯光下有些莫测，随即又笑了起来，恢复成平时那副爽朗可靠的师兄模样。“行，有需要开口。对了，下周那个项目方案，你抓紧点，老板很看重。”
“嗯，我知道。”陈默垂下眼。
聚会终于在午夜前散场。一群人醉醺醺地涌出KtV，在门口吵嚷着商量下一摊去哪。陈默以明天还要加班为由，坚决地告辞了。李锐被几个人拉着，远远地还对他喊：“路上小心！到家发个信息！”
陈默头也不回地挥挥手，快步走进微凉的夜风里，直到转过街角，将那片喧嚣彻底甩在身后，才长长地吐出一口浊气。身体的紧绷感慢慢缓解，但另一种更深的疲惫涌了上来。
他没有立刻回那个令人窒息的隔断间，而是在路边找了张长椅坐下，重新点开那条租房信息。八百块。凤凰新村。老城区，听说治安一般，但交通还算方便。照片上的房子干净得不像有人住过。钥匙就在地垫下……怎么看都透着一股不对劲。
可他能怎么办？继续忍受那个脏乱差、毫无隐私的合租房？还是忍受李锐越来越频繁、越来越逾越界限的“关照”？他想起上周五加班到深夜，办公室里只剩他们两人，李锐站在他身后，俯身看他屏幕，胸口几乎贴着他的后背，手……“不小心”地搭在了他的椅背上，手指离他的脖颈只有几厘米。
他当时几乎是从椅子上弹起来的。
也许，这间诡异的便宜房子，是一个机会。一个逃离现状的机会。哪怕它有问题，还能比现在更糟吗？
第二天是周六，陈默请了一天假，按照地址找到了凤凰新村。小区比他想象中还要旧一些，楼体是那种老式的灰白色调，不少阳台都晾晒着衣物，显得有些杂乱。但绿化不错，树木高大，树荫浓密。13栋位于小区最深处，位置相对僻静。
电梯运行时发出沉重的嘎吱声，灯光明灭不定。七楼到了。走廊狭长，光线昏暗，两侧的房门都紧闭着，704在走廊尽头。
门口铺着一块深红色的化纤地垫，边缘磨损得厉害。他蹲下身，掀开地垫一角。
一把孤零零的铜钥匙躺在积满灰尘的水泥地上。
心脏没来由地一紧。他捡起钥匙，冰凉的金属触感。回头看了看空无一人的走廊，安静得能听到自己有些急促的呼吸声。他深吸一口气，将钥匙插进锁孔。
咔哒。
门开了。
一股空气不流通的、带着淡淡霉味和消毒水味道的气息扑面而来。房子内部和照片上一样，异常整洁，也异常空旷。客厅只有一张旧的木茶几和一张塑料凳子，卧室只有一张光秃秃的木板床，连床垫都没有。厨房和卫生间倒是干净的，但那种干净，像是被什么力量彻底清洗、擦拭过，不留一丝生活痕迹。
他走到卧室的窗户边，朝外望去。外面正对着一栋几乎一模一样的居民楼，距离很近，能清晰地看到对面人家阳台上的盆栽，甚至窗户内晃动的身影。这栋楼是……他回想了一下小区平面图，应该是12栋。
他拉上窗帘，阻隔了对面的视线。虽然家徒四壁，但空间是实实在在的，而且，很安静。比那个吵闹的合租房好太多了。他几乎立刻就做了决定。
搬进来的过程简单到乏善可陈。他本来就没多少东西，一个行李箱，几个打包好的纸箱，叫了辆货拉拉，一趟就拉完了。置办了一张最便宜的床垫和一些必要的生活用品，就算安顿了下来。
第一晚，他躺在坚硬的新床垫上，听着窗外偶尔传来的、被距离拉长的模糊车声，以及楼上某种规律的、像是什么东西在轻轻敲击地板的声响，久久无法入睡。陌生的环境，过于安静的空间，反而放大了内心的不安。空气里那股若有似无的、混合着霉味和消毒水的气息，似乎也变得浓郁起来。
他起身去卫生间。没有开灯，借着窗外对面楼栋映过来的微弱光线，摸索着走到洗手池前。拧开水龙头，冰凉的水哗哗流下，他掬起一捧，拍在脸上，试图驱散睡意和那莫名的焦躁。
关掉水龙头，卫生间里瞬间只剩下水滴从龙头断断续续滴落的声响。嗒。嗒。嗒。
他抬起头，看向墙上的镜子。
镜子里映出他模糊的、苍白的脸，以及身后卫生间门框的黑色轮廓。
就在他准备转身离开时，视线无意中扫过镜面靠近自己影像脖颈的位置。
那里，镜面上，似乎有字。
不是灰尘，不是水渍。那颜色……暗红，粘稠，像是干涸了很久的血。
他猛地贴近镜子，心脏骤然收缩，呼吸停滞。
镜面上，在他影像的脖颈后方，用那种暗红色的、颤巍巍的笔触，写着一行歪歪扭扭的小字：
“不要相信隔壁邻居，他们不是活人。”
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，四肢一片冰凉。他猛地后退，脊背狠狠撞在冰冷的瓷砖墙壁上，发出沉闷的响声。
幻觉？恶作剧？他颤抖着手，啪地按亮了卫生间的灯。
刺眼的白光瞬间充满狭小的空间。镜子清晰地映出他惊恐失色的脸，以及身后空无一物的卫生间。他死死盯着镜面——刚才那行字的位置，光滑，洁净，反射着灯光，什么都没有。
没有红字。没有警告。
仿佛刚才的一切，只是他精神过度紧张产生的幻视。
他扶着洗手台，大口喘着气，额头上全是冷汗。是太累了吗？还是这房子……真的有问题？
那一晚，后半夜他几乎没合眼。任何一点细微的声响——水管里水流过的咕噜声，窗框被风吹动的轻微震颤，甚至楼板自身热胀冷缩的咔哒声——都让他如同惊弓之鸟。那句血字的警告，像冰冷的毒蛇，缠绕在他的脑海里，挥之不去。
不要相信隔壁邻居。他们不是活人。
隔壁……他记得搬来时，在楼梯口瞥见过704旁边的门牌，703。那扇门和其他住户一样，紧闭着，悄无声息。
第二天早上，他被门外一阵轻微的响动惊醒。阳光已经从窗帘缝隙里透了进来，在地板上投下狭长的一条光带。他警惕地走到门边，透过猫眼向外看。
走廊空无一人。但门口的地上，放着一个白色的瓷盘，盘子里是一块烤得金黄、点缀着焦糖色苹果块的派，还散发着温热的、甜腻的香气。
他犹豫了很久，最终还是打开了门。派旁边还有一张折叠的便签纸，上面是一行娟秀的字迹：
“欢迎新邻居！我是住在你隔壁的刘姨，一点小心意，希望你喜欢。:-)”
落款画了个小小的笑脸。
苹果派看起来很正常，甚至可以说诱人。字迹和语气也充满了友善。这和昨晚镜子里那句诡异的警告形成了极其强烈的反差。他端着盘子，站在门口，一时间有些无所适从。
最终，他还是把盘子端进了屋里，放在了空荡荡的茶几上。他没有吃，只是看着。甜香的气息弥漫在空旷的房间里，反而增添了一丝不真实感。
下午，他出门去附近的超市采购食物。回来时，在楼下的信箱处，又遇到了那位“刘姨”。一个看起来五十岁上下、身材微胖、面容和蔼的中年妇女，正拿着钥匙开自家信箱。
“哎呀，你就是704的新住户吧？”女人看到他，立刻露出热情的笑容，“早上送的苹果派收到了吗？味道怎么样？”
“收到了，谢谢您。”陈默勉强笑了笑，“还没来得及吃。”
“没事没事，趁热吃才好吃。”刘姨上下打量着他，眼神里带着长辈看晚辈的那种慈爱，但不知为何，陈默总觉得那慈爱下面，似乎藏着点别的东西，一种审视，或者说……怜悯？
“小伙子一个人住？”刘姨一边从信箱里取出几份广告传单，一边看似随意地问道。
“嗯。”
“这栋楼啊，老房子了，隔音不太好，晚上可能有点吵，你别介意。”刘姨压低了声音，凑近了些，脸上露出一点神秘又带着关切的神色，“还有啊，小心点咱们这栋楼的管理员，老张。”
陈默心里咯噔一下。“管理员？”
“对，就住在一楼那个小隔间里。”刘姨用下巴朝楼梯口方向指了指，声音更低了，“那人有点怪，不太爱说话，眼神阴沉沉的。关键是……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“他好像有点……不太好的习惯。”
“什么习惯？”
“我听说啊，只是听说，”刘姨左右看看，确认没别人，才用气声说道，“他喜欢在夜里，等大家都睡了，爬通风管道。也不知道在干什么，神出鬼没的。你晚上睡觉，记得把卫生间的通风口盖好。”
爬通风管？陈默感到一股寒意顺着脊椎爬上来。他想起昨晚听到的、楼上那种规律的、类似敲击的声音。
“为……为什么要爬通风管？”
“谁知道呢？”刘姨摇摇头，叹了口气，“反正你小心点没坏处。一个人在外，多留个心眼。对了，派记得吃啊！”她说完，抱着那叠广告单，转身走向楼梯口，脚步轻快。
陈默站在原地，手里提着沉重的购物袋，心里却更沉了。刘姨看起来如此正常，如此友善，甚至还主动提醒他要小心管理员。可镜子里那句血字……“他们不是活人”。这个“他们”，指的是703的邻居，还是……包括管理员在内的这栋楼里的某些“东西”？
他混乱地回到704，关上门，背靠着冰冷的防盗门，慢慢滑坐在地上。苹果派还放在茶几上，甜香依旧，此刻却让他感到一阵阵反胃。
信任谁？该相信哪个版本？
夜晚如期而至。这一次，陈默做了准备。他把房间里唯一那把塑料凳子拆了，用一截断裂的凳腿，卡住了卫生间的通风口百叶盖。虽然不一定有用，但至少图个心理安慰。
他不敢睡，也不敢开大灯，只留了一盏从旧住处带来的、光线昏黄的小台灯。耳朵竖着，捕捉着门外和头顶的任何异响。
时间一分一秒过去，四周一片死寂。连对面楼栋的灯光也陆续熄灭了。就在他精神稍有松懈，眼皮开始打架时——
笃。笃笃。
声音很轻，很规律。不是楼上，也不是通风口。
来自……门外。
他心脏猛地一跳，瞬间清醒。屏住呼吸，悄无声息地滑下床，踮着脚走到门边。
笃。笃笃。
又是三声。轻，但清晰。像是有人用指关节，极其小心地敲击着他的房门。
谁？刘姨？管理员？还是……别的什么？
他不敢出声，也不敢开门。颤抖着，将眼睛慢慢凑近门上的猫眼。
猫眼提供的是一个扭曲的、视野有限的鱼眼画面。走廊里声控灯没亮，一片昏暗。但他能看到，斜对面，703的房门紧闭着。
敲门声停下了。
他维持着凑在猫眼上的姿势，眼睛因为长时间不眨而干涩发痛。就在他以为外面的人已经离开，稍微放松警惕的刹那——
一张脸，猛地从猫眼视野的下方窜了上来，几乎贴在了门外！
是管理员老张！那张脸在鱼眼镜头的扭曲下，显得格外怪异。皮肤是那种不健康的灰黄色，布满了深刻的皱纹。眼睛浑浊，几乎看不到眼白，只有两个黑漆漆的孔洞。最让他头皮炸裂的是，老张的脖子以一个极其不自然的角度扭动着，使得他的脸正对着猫眼，而他的身体……似乎还朝着703的方向！
陈默死死捂住自己的嘴，才没有叫出声。
猫眼外的老张，那双黑漆漆的孔洞，似乎穿透了猫眼，精准地锁定了他。然后，那张干瘪的嘴唇，极其缓慢地张开，对着猫眼内部，做出了几个清晰的口型。
没有声音。但陈默读懂了。
那是三个字。
“快逃。”
紧接着，又是几个口型，更复杂，但结合刚才刘姨的提醒和昨晚的警告，陈默的大脑在极度惊恐中，竟然异常清晰地解读了出来：
“警察。”
“上个月。”
“就死在你床下了。”
老张做完口型，那张扭曲的脸瞬间从猫眼前消失。走廊里恢复了死寂，仿佛刚才的一切只是陈默极度恐惧下的又一次幻觉。
他瘫软在地，背靠着门板，浑身被冷汗浸透，牙齿不受控制地打颤。
快逃。
警察死在你床下了。
床下……他猛地扭头，看向卧室中央那张光秃秃的床垫。那下面……藏着什么？
苹果派的甜香仿佛凝固在空气里，变成了腐烂的气味。镜子的警告，邻居的“善意”，管理员的恐怖口型……真假虚实交织成一张巨大而粘稠的网，将他死死缠住。
他该相信谁？
他能相信谁？
他还能……逃得掉吗？