搬进新家第一晚，我被楼下的哭声吵醒。
物业说楼下根本没人住，那女人是上吊死的。
直到我在自家天花板发现，那具倒吊的女尸正隔着楼板，与我头对头地哭泣。
---
搬进新家的第一晚，我是被一阵哭声吵醒的。
不是嚎啕大哭，也不是抽噎，那声音幽幽的，丝丝缕缕，像烧红的针尖，慢而准地扎进耳膜，再沿着骨头缝往脑仁里钻。是个女人的声音，调子拖得老长，悲悲切切，中间夹杂着含混不清的字眼，听不真，但那股子怨怼和凄凉，却像冰冷的潮水，无声无息漫上来，浸透了这深更半夜。
声音来自楼下。
我猛地睁开眼，心脏在胸腔里咚咚撞着，声音大得盖过了起初的耳鸣。卧室里一片死寂的黑暗，窗帘拉得严实，透不进一丝光。只有那哭声，固执地、不间断地从地板下面渗出来。
妈的。我在心里骂了一句，强压住火气和一丝不易察觉的寒意。这什么隔音？买房的时候中介吹得天花乱坠，这才头一晚就现原形了？邻里纠纷最是麻烦，尤其是这种半夜制造噪音的。
我摸索着抓过手机，屏幕刺眼的光亮起，显示凌晨三点十七分。真是见了鬼了。
掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让我打了个激灵。哭声更清晰了些。我屏住呼吸，走到卧室门口，侧耳细听。没错，就在正下方。这栋楼是一梯两户，我住1502，楼下应该是1402。
犹豫了一下，我没开门。大半夜的，为一个哭声去敲陌生邻居的门，怎么说都显得冒失，而且这声音……听着确实有点瘆人。算了，明天再说。
回到床上，用枕头死死捂住耳朵。那哭声却像能穿透一切障碍，依旧不依不饶地往脑子里钻。不知道折腾了多久，直到天色隐隐发白，那声音才渐渐低下去，消失不见。我顶着一对黑眼圈，昏昏沉沉地熬到闹钟响。
第二天一早，我直奔物业办公室。是个姓王的经理接待的我，矮胖，秃顶，一脸职业性的笑容。
“您好，请问有什么可以帮您？”
我压下宿醉般的头痛，尽量语气平和：“我是刚搬来的1502的业主。我想反映一下，昨天晚上，大概是凌晨三点多，我家楼下，就是1402，好像有人哭，声音挺大的，吵得我没法睡觉。”
王经理脸上的笑容瞬间僵住，像是被冻住了一样。他那双本来就不大的眼睛眯缝起来，仔细打量着我，眼神里透着一种极其古怪的神色，混杂着惊讶、怀疑，还有一丝……怜悯？
“1402？”他重复了一遍，声音有点干涩。
“对，1402。是个女人的哭声，哭了很久。”我确认道。
王经理舔了舔有些发干的嘴唇，身体微微前倾，压低了声音，好像怕被什么听见：“先生，您……您是不是听错了？或者做噩梦了？”
“不可能！”他的态度让我有些恼火，“我听得很清楚！就是楼下传来的！”
他往后靠了靠，摇了摇头，语气变得异常肯定，甚至带着点斩钉截铁的味道：“那绝对不可能。先生，1402……根本没人住。”
一股凉意毫无征兆地顺着我的脊椎爬上来。
“没人住？什么意思？”
王经理叹了口气，那点职业笑容彻底消失了，脸色变得有些晦暗：“1402那房子，空了很久了。大概……有快一年了吧。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，声音压得更低了，像耳语一样：“之前那户人家……哎，女主人，在里面上吊自杀了。”
办公室里明明开着空调，我却感觉周围的温度骤降了好几度。
“自……自杀？”
“是啊，”王经理的声音带着一种讲述禁忌故事的沉闷，“用一根晾衣绳，挂在客厅那个吊灯钩子上……发现的时候，人都……哎。”他没再说下去，但那未竟的话语比直接描述更让人头皮发麻。
“从那以后，那房子就再没租出去也没卖出去过。一直空着，锁着的。”他看着我，眼神里那丝怜悯更明显了，“所以，您说听到哭声……这……要不，您再仔细回忆回忆？是不是别的声音？或者……水管子？”
我张了张嘴，喉咙发干，一个字也说不出来。
水管子？去他妈的水管子！那分明是人的哭声！一个女人的哭声！
可物业说楼下没人住。一个上吊死了的女人。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我手指尖都凉了。
“您要是不信，”王经理大概看出了我的惊疑不定，补充道，“我这里有备用钥匙，您随时可以跟我上去看看，里面除了灰，啥也没有。”
我僵硬地摇了摇头。去看？去看一个女人上吊自杀的房子？我还没那个胆子。
“不……不用了。可能……可能是我听错了。”我听到自己干巴巴地说，然后几乎是逃也似的离开了物业办公室。
回到1502，关上门，背靠着冰冷的防盗门，我大口喘着气。阳光透过窗户照进来，屋里亮堂堂的，和任何一个普通的早晨没什么不同。可我知道，有些东西不一样了。
昨晚那清晰的哭声，物业笃定的话语，还有那个上吊女人的故事……它们像几块冰冷的碎片，在我脑子里拼凑出一个令人毛骨悚然的图案。
一整天我都心神不宁。坐在办公室里，对着电脑屏幕，一个字也看不进去。同事跟我说话，我也反应慢半拍。脑子里反复回响着那哭声，还有王经理那句“上吊自杀”。
理智告诉我，这世界上没有鬼。可能是听错了，可能是别的声源，甚至可能是……幻觉？搬家太累导致的？
可心底深处有个声音在尖叫：不是！那就是哭声！楼下的哭声！
晚上，我几乎是抱着一种上刑场的心情回到了家。开门，开灯，每一个动作都小心翼翼。屋里很安静，只有冰箱运行的微弱嗡嗡声。
我刻意在客厅多待了一会儿，把电视声音开得很大，试图驱散那份盘踞不散的寒意。直到夜深，才磨磨蹭蹭地去洗澡，上床。
躺下，关灯。
黑暗和寂静瞬间吞噬了一切。
我竖起耳朵，心脏在寂静中跳得格外沉重。时间一分一秒过去，周围没有任何异常。也许……也许真的是我听错了？或者就是一场梦？
就在我紧绷的神经稍微松懈，意识开始模糊的时候——
来了。
那哭声，又一次，准时地，从楼下地板下面钻了出来。
呜……呜呜……嗯嗯……
和昨晚一模一样！幽怨，绵长，带着彻骨的悲伤和绝望。
我全身的汗毛在这一瞬间全都炸了起来！血液仿佛冻结了！不是幻觉！不是听错！它真的存在！就在楼下那个据说空无一人的1402！
我猛地坐起身，冷汗瞬间湿透了睡衣。恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏，让我几乎无法呼吸。
我该怎么办？报警？跟警察说什么？说楼下空房子里有鬼在哭？谁会信？
去找物业对质？他们除了再次强调房子空着和那个自杀故事，还能做什么？
那哭声持续着，不紧不慢，仿佛哭诉着一个永无止境的痛苦。它穿透楼板，穿透被子，穿透我徒劳捂住耳朵的双手，直接在我颅腔内回荡。
我蜷缩在床上，瑟瑟发抖，像一只被扔进冰水里的老鼠。无助和恐惧达到了顶点。
不知道过了多久，那哭声渐渐停歇了。窗外依旧漆黑。
我瘫在床上，精疲力尽，却毫无睡意。眼睛死死盯着天花板，那里是哭声传来的方向。
空房子。上吊的女人。夜半哭声。
这几个词在我脑子里疯狂旋转。
忽然，一个极其荒诞、极其恐怖的念头，毫无征兆地跳了出来，像一道闪电劈开了我混乱的思绪。
如果……如果她不是在下面对着我哭……
而是……在上面？
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。像藤蔓一样疯狂滋生，缠绕住我全部的理智。
我像是被无形的线操纵着，猛地翻身下床。动作僵硬得如同提线木偶。我没有开灯，借着窗外城市永不彻底熄灭的微光，摸索着走到卧室中央，仰起头。
天花板淹没在黑暗中，只是一个模糊的、更深的暗影。
我死死盯着那片黑暗，眼睛睁得极大，仿佛要将它看穿。
心脏跳得像要挣脱胸腔。
我慢慢地，极其缓慢地，抬起了手臂，伸向了天花板的方向。手指在冰冷的空气中颤抖。
什么都没有碰到。只有空气。
不对。
感觉不对。
那哭声……那感觉……
我鬼使神差地，踮起了脚尖，将手臂伸到极限，手指向上，努力去够，去感知……
指尖，传来一种极其微弱，几乎难以察觉的……震动感？或者是一种冰冷的、难以形容的……存在感？
我浑身一颤，猛地缩回手，一股恶寒从尾椎骨直冲头顶。
不……不可能……
我像疯了一样，冲回床边，抓起床头柜上的手机，手指哆嗦得几乎握不住。解锁，打开手电筒功能。
一道刺眼的白光猛地刺破黑暗。
我深吸一口气，仿佛要奔赴刑场一般，再次走到卧室中央。举着手机，将那束光，颤抖着，向上照去——
光柱划破黑暗，笔直地打在天花板上。
惨白的光线下，那片原本平整的、刷着白色涂料的天花板，清晰地显露出来。
而在那正中央，位于我床铺正上方的位置——
涂料，似乎比周围颜色略深一点点，隐隐约约，勾勒出一个……一个模糊的、扭曲的……人形？
像是因为潮湿或者别的什么原因渗出的水渍轮廓。
那轮廓，头朝下，四肢以一种不自然的、软塌塌的姿态垂落着。
而在那“头部”对应的位置，正是我每晚枕着睡觉的地方！
我的呼吸骤然停止，血液似乎在这一刻凝固了。
手电光稳定地照着那里。
不是水渍。
那轮廓越来越清晰，越来越具体。甚至能隐约看到纷乱垂下的发丝阴影，看到脖颈处一道深深的、令人窒息的勒痕阴影！
它就倒吊在那里，隔着一层薄薄的、不足二十公分厚的楼板。
头下脚上。
与我，夜夜头对着头。
一片死寂中，仿佛全世界的声音都消失了。
然后。
那呜咽般的、悲切无比的哭声，再一次，丝丝缕缕地，无比清晰地——
不是从楼下。
而是直接从……正上方，那模糊的、倒吊着的人形阴影里，
渗了出来。
呜……呜呜……
嗯……
那声音贴着我的头皮响起，带着冰冷的、亡者的气息。
我站在那儿，像一尊被瞬间抽走了所有灵魂的石膏像，手电光柱在我僵直的手中剧烈地颤抖，在天花板上投下疯狂晃动的光斑。眼睛瞪得几乎要裂开，眼球上迅速爬满血丝，死死地盯着那片阴影，那个倒悬的、由水渍或别的什么污垢勾勒出的，酷似人形的轮廓。
哭声。
不再是隔着楼板，模糊不清，需要仔细分辨才能捕捉的异响。
它现在无比真切，无比靠近。就像有人把嘴紧贴在你的耳廓，用尽全身的悲伤和怨毒，把那股带着坟墓般阴冷潮湿的气息，混合着破碎的音节，直接吹进你的耳道，灌满你的颅腔。
呜……呜呜……嗯……
每一个颤音，每一次气息的停顿，都清晰可辨。那声音里蕴含的绝望，浓得化不开，像冰冷的沥青，粘稠地包裹过来，堵住你的口鼻，让你无法呼吸。
脖子后面寒毛倒竖，一股股凉气像细小的毒蛇，沿着脊柱疯狂上下游窜。牙龈控制不住地打颤，发出“咯咯咯”的轻微撞击声。小腿肚子抽筋般地痉挛着，支撑着身体的力气正被迅速抽空。
它不是在下面对着我哭。
它一直在上面。
在我头顶。
隔着这层薄薄的、该死的楼板，倒吊着，它的头顶，对着我的头顶。每一个夜晚，我安然入睡（或者说，试图入睡）的时候，它就在那里，以这种极其诡异、极其亵渎的姿势，悬在我的正上方，哭泣。
我们头对着头。
这个认知像一把烧红的铁钎，狠狠捅进了我的脑子，搅得天翻地覆，带来一阵阵生理性的恶心和眩晕。
“呃……”一声短促的、被扼住喉咙般的抽气从我牙缝里挤出来。我猛地向后退了一步，脚跟撞到床沿，身体失去平衡，狼狈地跌坐在冰冷的木地板上。
手电筒脱手飞出，“啪”的一声闷响，在地板上弹跳了几下，光柱胡乱地扫过墙壁、衣柜，最后歪斜着定格在墙角，照亮了一小片空无一物的地板。
卧室里瞬间暗了下来，只有墙角那束歪斜的光和窗外透进来的微弱天光，勾勒出家具扭曲的影子。
而天花板，重新陷入了深沉的黑暗。那个倒吊的人形轮廓消失了，隐没在无尽的墨色里。
可哭声没有消失。
它还在继续。
呜……呜呜……
这一次，声音里似乎……似乎还夹杂了一点别的东西。
不再是纯粹的悲伤。那拖长的尾音里，隐隐约约，带上了一丝……一丝极其细微的，像是……察觉？
它知道我醒了。
它知道我在听。
它知道，我终于“发现”它了。
这个念头让我浑身的血液都凉透了。我不是一个无意中被噪音困扰的邻居，我是一个……被什么东西盯上的猎物。一个它每夜头对头分享着这片黑暗空间的，近在咫尺的……对象。
恐惧像潮水，一波强过一波地冲击着我摇摇欲坠的理智。我想尖叫，喉咙却像被水泥封住，只能发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音。我想爬起来逃跑，四肢却软得不听使唤，像煮过了头的面条。
我就那么瘫坐在地板上，背靠着床，仰着头，徒劳地瞪着那片吞噬了一切的黑暗天花板。哭声如同冰冷的蛛丝，缠绕着我，越收越紧。
时间失去了意义。可能只过了几分钟，也可能过了一个世纪。
渐渐地，那哭声开始起了变化。不再是持续的、稳定的哀泣。它开始断断续续，音节变得更加破碎，夹杂着更多我无法理解的、含混的咕哝。有时，会突然拔高，变得尖利，像指甲刮过玻璃，刺得我耳膜生疼；有时，又会低沉下去，变成一种近乎叹息的、令人窒息的低语。
它在说什么？
它想干什么？
无数恐怖的猜想和民间传说涌入脑海。吊死鬼？怨灵？索命？替身？
不，不对。感觉不对。这哭声里，除了悲伤和怨怼，还有一种更复杂的、我无法准确捕捉的情绪。不是纯粹的恶意，不是刻骨的仇恨……更像是一种……纠缠？一种无法摆脱、无法安息的……执念？
就在我被这无止境的恐惧和猜测折磨得快要发疯的时候，哭声，毫无预兆地，停了。
停得那么突兀，那么彻底。
就像有人猛地按下了静音键。
整个世界，瞬间被绝对的死寂淹没。只剩下我粗重、慌乱、无法控制的喘息声，在空旷的卧室里显得格外响亮。
我依旧僵坐着，不敢动，甚至不敢用力呼吸。耳朵竖得老高，捕捉着任何一丝可能的动静。
什么都没有。
天花板那片黑暗，静谧得可怕。
它走了吗？
还是……只是在等待？
我就这样靠着床，坐在地上，睁着眼睛，直到窗外的天色由墨黑转为深蓝，再由深蓝透出鱼肚白，最后，第一缕晨曦艰难地穿透窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的、苍白的光痕。
天亮了。
卧室里的家具轮廓逐渐清晰起来。天花板也恢复了平常的样子，白色，平整，除了那个……那个位置，似乎还能在脑海里清晰地映出那个倒吊人形的模糊轮廓。
我挣扎着，用发麻的手臂支撑起身体，扶着床沿，哆哆嗦嗦地站起来。浑身骨头像散了架一样疼，尤其是脖子和后背，因为长时间保持一个僵硬的姿势而酸痛难忍。
我慢慢地，极其缓慢地，抬起头，再次看向天花板。
在逐渐明亮的光线下，那片区域看起来……正常了。就是普通的天花板。昨晚那个清晰得令人胆寒的阴影轮廓，消失了。仿佛那一切，连同那贴着头皮的哭声，都只是我极度恐惧下产生的集体幻觉。
可我知道不是。
那触感……那声音……那冰冷的、被窥视、被紧贴着的存在感……太真实了。
我弯腰捡起地上的手机，手电筒还开着，光线已经变得昏黄。我关掉它，屏幕解锁，时间是清晨六点过八分。
我活着熬过了一夜。
但我知道，事情没完。
它就在上面。或者说，它“附着”在上面。以那种倒吊的、头对头的诡异方式。
今晚呢？明晚呢？
我不能睡在这里了。绝对不能。
这个念头一起，我几乎是连滚爬爬地冲出了卧室，仿佛那片天花板随时会塌下来，或者那个倒吊的影子会穿透楼板直接垂落。客厅的晨光显得那么不真实，带着一种劫后余生的虚脱感。
我跌坐在客厅沙发上，双手插进头发里，用力拉扯着头皮，试图用疼痛让自己更清醒，或者说，确认自己还活着。
报警？怎么说？说我天花板有鬼哭声？有倒吊的女鬼影子？他们会把我当成疯子，或者最多记录一下，然后敷衍了事。说不定还会建议我去看心理医生。
找物业？王经理那张讳莫如深的脸立刻浮现在眼前。他只会再次重复那个上吊自杀的故事，然后用那种混合着同情和“早就告诉过你”的眼神看着我。他解决不了任何问题，他甚至不敢靠近1402。
找和尚？道士？神婆？我在这个城市举目无亲，去哪儿找？就算找到了，靠谱吗？万一招来更麻烦的东西怎么办？
一种巨大的、深沉的无力感攫住了我。仿佛被困在一个透明的、隔音的罩子里，我能看到外面正常的世界，但我的尖叫和恐惧，外面的人听不见，也不相信。
我就这样在沙发上瘫坐了很久，直到阳光彻底照亮了整个客厅，驱散了角落里的阴影。窗外的车流声、鸟叫声逐渐变得清晰，提醒着我白天的到来。
白天，似乎是安全的。
我强迫自己站起来，走进厨房，想倒杯水喝。手抖得厉害，水壶都拿不稳，水洒了一柜台。看着那摊清澈的液体，我忽然想起王经理昨天说过的话——“您要是不信，我这里有备用钥匙，您随时可以跟我上去看看，里面除了灰，啥也没有。”
去看看1402？
这个念头让我打了个冷颤。直接去那个女人上吊自杀的现场？
光是想象那扇门后的景象，就让我胃里一阵翻腾。灰尘，空寂，或许还有……某种残留的东西。
但是……
如果不去亲眼看一看，我怎么能确定？怎么能甘心？万一……万一是别的什么原因呢？万一是什么奇怪的物理现象或者恶作剧呢？（尽管我知道这可能性微乎其微）而且，如果那个倒吊的影子真的与1402有关，那么去那里，或许能找到一点线索？哪怕只是确认它的存在，也能让我死的明白？
一种混合着恐惧、绝望和病态好奇心的冲动，在我心里疯狂滋长。
去！必须去！
我要亲眼看看，那个据说空无一人的1402，到底是什么样子！我要看看，那个每晚在我头顶哭泣、倒吊的东西，它的“源头”，究竟是怎样一副光景！
这个决定像一剂强心针，暂时压过了恐惧，赋予了我一个明确的目标。我深吸一口气，走到玄关，换鞋，出门。
电梯下行时，那颗刚刚鼓动起来的心脏又开始不受控制地狂跳。金属厢体封闭的空间里，只有我粗重的呼吸声。数字从15开始递减，每跳一个数字，都像锤子敲在我心上。
14楼到了。
“叮”的一声轻响，电梯门缓缓滑开。
一股阴冷、带着陈年灰尘气息的空气，瞬间涌了进来。