深秋的紫宸宫，霜风穿廊，铜鹤衔灯，映得金砖如雪。那一夜，中宫白幡未撤，皇后的灵柩尚停于昭和殿，满朝缟素未除，龙椅之侧却已空寂如渊。先皇后崩逝不过七日，圣心难测，帝诏忽下——欲立贵妃锦年为继后，母仪天下。
消息如惊雷裂空，朝野震动。沈清砚当廷跪谏，青袍染尘，声若寒铁：“陛下！后位非恩宠可授，乃社稷之纲。锦年虽德容兼备，然久掌春鸦卫、执绣衣令，实已涉政太深。今若立为皇后，恐开‘妇人干政’之端，乱祖制，危国本！”言罢叩首，额血染地。
龙颜骤怒。三日后，沈清砚贬为镇北节度使，即日离京，不得面辞。
而彼时的锦年，正独坐于绣衣馆深处。窗外银杏纷落如雨，她指尖抚过一匹素缎，那是为先皇后准备的冥衣——“九章凤裳”，需以金线绣百鸟朝凤，耗时九九八十一天，方成一袭。她本可借势登顶，凤冠加身，母仪六宫；但她却在御前长跪不起，拒受后位。
“臣妾不愿为后。”她抬眸，目光如针穿雾，“但愿为‘凤绣使’，亲绣冥衣，送先皇后最后一程。”
皇帝愕然：“此为何意？”
锦年垂首，语出如刃：“臣妾所求者二：其一，请开‘女科’；其二，许女子应试入仕，与男子同列朝班。”
满殿哗然。礼部尚书几欲昏厥，老学士们齐声斥为“牝鸡司晨”。然锦年不退反进，朗声道：“天下才智，岂分男女？春鸦卫千员女探，破案缉凶，查贪反腐，何逊男儿？若朝廷只以裙钗为内闱之物，是自弃半壁英才！”
她顿了顿，从袖中取出一卷《绣经》，缓缓展开：“臣妾愿以‘绣理’入策论——经纬交错，如治国之纲；针脚疏密，似刑罚轻重；配色调和，若君臣协力。此非妇人琐事，乃天地至理。”
皇帝沉默良久，终提朱笔，批下八字：“允其所请，择期开科。”
诏书既下，天下震动。三月之内，应试女子逾三千，尤以春鸦卫千人报名最为轰动。她们曾潜伏市井、卧底权门，如今脱去黑衣，执笔入场，墨香与刀光同辉。锦年亲自主持考务，设“绣策”一科，题曰：“以针代政，如何调阴阳、安黎庶？”又出实务策：“若边关粮道被断，当以何策通商纾困？”
朝臣讥讽：“此等题目，岂非儿戏？”然试卷批阅之后，皆哑口无言。有女子引《管子》论均输，援《盐铁论》析利权；更有佼佼者，以刺绣中的“双面异色绣”喻“两全之政”，言“治国如绣，正反皆工，百姓方见锦绣山河”。
然而，贵妃一党岂肯坐视？暗中买通礼部小吏，于考前夜潜入贡院，调换前十名答卷，欲令亲信夺魁。
岂料锦年早有防备。她所用绣纸，皆由绣衣馆特制，以蚕丝混银粉织就，特定角度可见隐纹。更在每份试卷角落，以极细金线绣一字编号——此乃“绣字隐痕”，肉眼难辨，火烤显形。
揭榜前夕，她当庭焚纸验迹，十份被换之卷瞬间现形。真相大白，举座失色。皇帝震怒，当场下令腰斩礼部侍郎于午门，血溅玉阶。
四十九日后，女科放榜。一名唤作阿蛮的前春鸦卫女探，以“民为邦本，本固邦宁”之策夺魁，高中状元。帝亲赐“绣衣舍人”之职，授紫绶金章，立于丹墀之上，史称“史上首位女进士”。
自此，绣衣馆权势登顶，不握玺印，却掌天下耳目；不居中宫，却定朝堂风云。而那夜，锦年独坐灯下，手中仍是一针一线，绣着那件未竟的“九章凤裳”。烛影摇红，她忽然轻叹：“我不要凤冠，只要这天下女子，再不必藏锋于袖，掩慧于闺。”
一针一线，绣出的不只是冥衣，更是一条通往光明的路。女科既开，星火燎原。从此，闺阁非牢笼，笔墨即刀剑。锦绣江山，终将由一双双曾执针线的手，重新织就。