深冬，雪落无声。
紫宸宫的琉璃瓦上积了厚厚一层银白，檐角铜铃在风中轻颤，仿佛呜咽。那一夜，整座皇城被哀乐浸透——皇后薨逝，椒房寂灭，六宫缟素。宫灯如泪，映着满殿素帷，连龙椅上的帝王也似被抽去了筋骨，枯坐于九重丹墀之上，目光空茫地望着那幅尚未绣完的“百子图”，丝线垂落案边，像断了命脉的血脉。
三日后，御前议政，皇帝亲口提出：“朕欲立锦年为继后。”
此言一出，朝堂骤然凝滞。空气如冻，连呼吸都成了罪过。
锦年，原非出身显赫，却以一手“天机绣”名动京华。她曾为先皇后绣过寿礼“九凤朝阳”，针走龙蛇，金线化霞，连钦天监都称其“有凤来仪之象”。然她真正令天下侧目的，是三年前平定南疆叛乱时，以一幅《山河绣舆图》指点兵机，助沈清砚奇袭敌营，一战成名。自此，她虽居后宫，却常列御前参议，人称“凤使”。
而今帝心属意，本应顺理成章。可就在诏书将拟之际，一人越班而出，甲胄未解，风尘满面——正是远在北境督军的沈清砚，竟星夜兼程赶回。
“臣启陛下！”他跪地叩首，声如裂帛，“不可使后宫干政！历代兴亡，多因女主擅权。今若立锦年为后，恐开牝鸡司晨之祸！”
满殿哗然。
皇帝怒极反笑：“沈卿，你可知她说过什么？‘若掌六宫，必先安天下’。她不要凤冠，只要一方绣台；不求权柄，但愿万民得书。这般女子，你也惧她？”
沈清砚抬头，眼中血丝密布：“正因其才智超群，臣才更惧。女子掌绣，可织锦绣山河；若执权柄，则能缝断纲常。陛下……不可不慎。”
话音落下，殿外忽起狂风，卷起素幡猎猎作响，宛如招魂。
皇帝沉默良久，终是一挥袖：“即日起，沈清砚贬为镇北将军，永镇边关，非召不得入朝。”
圣旨宣罢，沈清砚伏地再拜，未发一言，转身离去。背影孤绝，踏雪无痕。
而此时，锦年正立于凤仪殿外，手中握着一缕玄色天蚕丝。那是专为皇后冥衣所备的“归魂线”，传说唯有至情至诚者方可执针穿引。她指尖微颤，却不落泪。
当晚，她入宫请见。
“臣妾不愿为后。”她跪在玉阶之下，声音清冷如泉，“唯愿为先皇后执绋，尽一份心念。请授臣妾‘凤绣使’之职，为皇后绣九章冥衣。”
皇帝愕然：“此等贱役，岂是你身份所宜？”
“非也。”她抬眸，眸光如针尖挑破夜雾，“但臣妾有一请——开女科，许女子科举入仕。凡识字通经者，皆可应试；登第之人，授官任职，与男同等。”
满殿惊骇。
礼部尚书当场出列：“荒唐！自古士农工商，男女有别。女子岂可登堂入室，执掌印信？”
锦年却不慌不忙，从袖中取出一幅绣帛，徐徐展开——竟是《女诫》全文，每一字皆由双面异色丝线织就，正面为训诫之文，背面却是班昭、蔡琰、谢道韫等历代才女名录，字字珠玑，针法精妙到毫巅。
“诸公常说女子无才便是德。”她轻声道，“可若无才，又如何侍奉君父、教养子孙？若天下女子皆闭于闺阁，谁来育英才、承文脉？”
皇帝久久凝视那幅绣帛，忽然长叹：“准了。”
一道诏书，震动九州。
史载：景和十三年冬，设“女科”，开千古未有之局。春鸦卫千户所内，竟有千余名女子报名应试，皆着素袍执笔，立于贡院之外，如寒梅列阵。
而这一切，不过是那只金针挑开的第一道裂隙。
真正的风暴，还在后头。