春雪初融，宫墙内外的玉兰悄然绽开，洁白如绢，暗香浮动。然而这清雅之景，却掩不住朝堂之上翻涌的暗流。女科首试，史无前例，千名女子自天下奔赴京师，其中竟有春鸦卫精锐千人联名请试——她们身着素缎黑靴，腰佩短刃，列队于贡院之外，不为刀光剑影，只为一纸功名。
此事由“凤绣使”沈锦年一手推动。自皇后崩逝、中宫逊位以来，皇帝数次欲立她为后，皆被婉拒。她不恋椒房之尊，却请任“凤绣使”，以一针一线为刃，刺破千年礼制坚冰。她为先皇后亲绣冥衣七日七夜，针针含悲，线线带思，终以“开女科，许女子入仕”为条件，换得帝王首肯。
于是，大胤王朝首开女试，设“绣衣馆”为新科衙署，考题别出心裁：不单经义策论，更须将“绣理”融入治国之道。何谓“绣理”？锦年亲授于太学讲坛，立于朱漆高台之上，一袭素银暗纹长裙，发间仅簪一支白玉飞燕钗。她执一卷《经纬图》，轻声道：“绣者，非仅为饰。一线为纲，十线成章；疏密有度，方能不裂。治国如绣，政令为丝，民心为帛，若强拉硬扯，必致撕裂；唯有顺势而引，方得锦绣山河。”
此言一出，满座学子俯首凝神，笔走龙蛇。试题颁下：“以‘补天’为题，论女子参政之利弊。”更有附加一题：“若以五彩丝线喻五刑，当如何调和阴阳，使法不伤仁？”朝臣闻之哗然，御史大夫当场掷笏：“荒唐！以女红入政，岂非儿戏？”然皇帝默然不语，只将锦年所呈《绣政十策》置于案头，日日批阅。
考试当日，贡院内外戒备森严。锦年亲临监考，立于钟楼之下，目光如水扫过千名女考生。她们中有寒门孤女，有将门之后，亦有市井绣娘。有人手心沁汗，有人眼神灼灼，皆知此试非仅为功名，更为女子千年沉寂的一声呐喊。
然贵妃岂肯坐视？夜半三更，密令死士潜入贡院书库，欲调换前十试卷，尤以阿蛮之卷为要——此女出身南疆，曾为锦年侍婢，却才思敏捷，策论如刀，早被列为头名大热。死士以特制药水洗去原字，重誊伪卷，笔迹几可乱真。
翌日阅卷，锦年端坐文华殿，逐份细审。忽见阿蛮卷中“民本如底布，政令似浮绣”一句，墨色微异，且“布”字收尾一捺，隐有丝线牵连之痕——此乃她亲授的“双面绣辨字法”：真迹用“回针锁边”，墨色沉稳；伪作则笔断气浮，如绣线脱扣。
她不动声色，命人暗取原稿比对，果然破绽毕露。第三日早朝，锦年捧卷而出，当庭展开那幅被篡改的答卷，指尖轻点：“诸公请看，此处‘仁政’之‘仁’，少一隐针，便是假绣。治国若容假绣，江山便如虚帛，风起即裂。”
满朝震惊。皇帝震怒，彻查之下，礼部侍郎供认受贵妃指使，意图操控首科女试。帝怒曰：“以私欲污国典，罪不容赦！”遂下旨腰斩于西市，血染青石三日不 wash尽。
女科放榜之日，春风拂面，皇榜高悬。第一名：阿蛮，南陵人，策论《织政通义》被誉为“以针代笔，以丝载道”。她身着新赐绣衣，跪接金印，泪洒宫阶。史上首位女进士诞生，绣衣馆自此权势登顶，掌监察、参议政，俨然新枢密。
而远在边关的沈清砚，在烽火中听闻此事，仰天长叹。他提笔写下捷报，末尾却添一句：“愿永镇边疆，不复入朝。”信至京城，锦年独坐灯下展读，窗外归鸿掠影，她拈针引线，默默绣起一幅《归鸿图》——鸿雁南飞，孤影斜阳，针脚细密处，竟有泪珠坠落，湿透灯芯，烛火微微一颤，映照她眉间深藏的千言万语。
这一夜，不只是一个人的孤守，更是一个时代的启幕。
女科既立，绣政初兴，凤羽已张，天下将倾耳而听。