父亲的老烟斗之回家的意义
这次回家是突发奇想，没做任何准备，先是突然想去见初中数学老师郭老师——打听了好几位老师才拿到她的电话，赶到她家时已近中午，只能在路边小摊随便买了点东西，心里还想着“要是准备充分，该多带些心意”。可刚敲门，郭老师一开门就笑着摆手：“来就来，买什么东西！”
进门看见她，我心里愣了一下：郭老师明显瘦了一圈，头发也添了不少白，早已不是三十多年前站在黑板前的模样。那时候她讲课时，只要说到考点，就会用尽全身力气捶着黑板，声音洪亮得整个教室都震：“这一点是重点！期中、期末要考，升高中更要考！都往这里看！”可如今她盯着我看了半天，才有些不好意思地说：“哎呀，老了记性不好，你是……”“郭老师，我是小杨啊！”我刚报上名字，她立刻拉着我往屋里坐：“你看我这脑子！快坐快坐！”
屋里，郭老师的爱人李老师早已等着——他曾是我代课时的小学校长，虽没直接教过我，却也像长辈般亲切。刚坐下没聊两句，郭老师就起身催李老师：“快去把里屋的水果给小杨拿点！”我连忙说“不饿不用”，可没一会儿，李老师就端着满满一盆橙子过来，往我手里塞：“快吃快吃！”见我推辞，他又说“我给你剥一个”，我实在不好意思，赶紧接过来：“李老师，我在家都这么吃，在您这儿就跟在自己家一样。”说着用手轻轻剥开橙皮，递了一瓣给他，他却笑着推回来：“我不吃，你吃！”
这时郭老师端来一杯热水，递到我手里：“冬天天干，快喝杯热水暖暖。”李老师在一旁嗔怪：“着急啥，水还烫，等凉会儿再喝。”我和李老师聊着这些年的家常，郭老师却悄悄进了厨房——没一会儿就听见她喊：“老李，饭做好了！快来端饭！”李老师给我端来一碗饭，颗粒分明的米饭上还卧着个荷包蛋，郭老师坐在对面，有些忐忑地问：“我做的饭口味偏淡，还合你胃口不？要是觉得淡，去厨房自己加点盐。”我赶紧点头：“合适！我在家也吃得清淡，快五十了，怕血压高，早不敢吃重口了。”李老师在旁边连连附和：“对对，年纪大了，就得爱惜身体。”
一碗饭快吃完时，郭老师又开始催：“快吃快吃，锅里还有好多呢！你这么大个小伙，这点哪够？”我笑着说“真饱了”，她却不依，非要让我去厨房添饭：“自己盛，想吃多少盛多少！”走到厨房掀开锅盖，果然还剩着足足两人份的饭，是她特意多做的。我盛了小半碗回去，她还不放心：“够不够？再盛点呗？”“够了够了，跟在自己家一样，哪用客气。”我笑着回答，她这才松了口气。
吃完饭，郭老师非要自己收拾碗筷，拦都拦不住，我便和李老师接着聊天。从当年班里的趣事，说到现在各自的生活，不知不觉两个小时就过去了。直到好友的电话打进来，提醒我约好去山西的事，我才惊觉该走了。
起身告别时，我看着两位老师，心里满是感慨：“郭老师、李老师，我一直觉得，这世上有两种爱从不谈付出——一种是父母对孩子的爱，另一种就是老师对学生的爱。哪怕只做过您三两年学生，咱们却成了一生都牵绊的人。今天我来，就像替当年全班三十多人，享了一次您专属的疼惜，真的特别感谢。”郭老师拍着我的手，眼里满是温和：“谢啥呀！都是一家人！以后回来，就把这儿当自己家，常来看看。”
而在这天早上，我将要离开家的时候，还突发奇想，去拜访了从未去过、离我家很近的刘老师。敲开门时，门是虚掩着的，喊了半天没人应，我探头往里看，发现他家厨房和屋里的家具，全是过去很早以前的款式，陈旧却收拾得干干净净。后来才知道，刘老师总把一生的心血都花在姑娘和孙子身上，想着给他们多准备些东西，自己和老伴的日子却过得极其俭朴。
今年已经八十出头的刘老师，总爱在门口的空地上忙活——他会用铁锹把菜地挖松，再用十字镐把土块锄碎，春天种西红柿、豆角、茄子，要是还有空地，就栽上洋葱，小菜园里总被打理得满满当当。每次闲下来，他就匆匆摘好新鲜的菜，给在银行上班的姑娘送过去，生怕女儿一家吃不好。看着那片生机勃勃的菜园，再想起屋里陈旧的家具，突然更懂了：老师对学生的爱，和父母对孩子的爱真的一样，从没有附加条件，哪怕隔着岁月，那份牵挂也从未淡过。
走出郭老师家时，风里带着冬天的凉意，可心里却暖得发烫。回头望，郭老师和李老师还站在门口挥手，像当年目送我们放学一样。原来“回家”的意义从不是准备得多周全，而是去到那些真心待你、把你当孩子疼的人身边——无论是多年未见的老师，还是默默付出的长辈，那份藏在细节里的爱，从来都没变过。