父亲的老烟斗之“五自精神”
父亲的老烟斗挂在堂屋那根熏得发黑的房梁下，枣红色的烟杆被岁月摩挲得泛着温润的光，铜制的烟锅包浆厚重，像一块浸了时光的玉。每次晚饭后，父亲总会搬一把小马扎坐在门槛上，取下烟斗，从烟荷包里捻出一撮烟丝，小心翼翼地填进烟锅，再用拇指按实，打火机“咔嗒”一声响，火星在烟锅里明明灭灭，烟雾袅袅升起时，他就会开口讲起那些关于“做人”的事。他从不说晦涩的大道理，翻来覆去提的，只有“五自”两个字——“自重、自爱、自尊、自立、自强”，那时候我年纪小，只当是父亲随口念叨的口头禅，直到后来经历了许多事，才慢慢懂了这十个字里，藏着父亲一辈子的处世之道，也藏着他给我最好的人生礼物。
第一次听父亲讲“自重”，是在我七岁那年。那天邻居家的小娟买了一包水果糖，五颜六色的糖纸在阳光下闪着光，我看着眼馋，趁她不注意，偷偷从她口袋里摸了一颗，攥在手里跑回了家。本以为没人知道，可傍晚小娟的妈妈就找到了门上，语气带着委屈：“老陈，你家娃是不是拿了小娟的糖？她哭了一下午了。”父亲当时正坐在门槛上擦烟斗，闻言停下手里的活，脸色一下子沉了下来。他没骂我，也没打我，只是把我叫到跟前，让我把那颗还没拆开的糖拿出来，然后拿起烟斗往桌上一放，声音比平时沉了几分：“娃，你告诉爸，这糖是你的吗？”我低着头不敢说话，他又接着说：“不是自己的东西，再好也不能伸手拿，这不是小气，是把自己当回事——你要是连自己的手都管不住，以后别人怎么看你？怎么信你？”
那天晚上，父亲带着我去了邻居家。他让我把糖还给小娟，又让我认认真真道了歉，临走时还从自家菜园里拔了一把刚长好的青菜，塞给小娟的妈妈：“嫂子，是我没教好娃，这点青菜你别嫌弃，就当是我给娃赔个不是。”回家的路上，夜色已经浓了，父亲牵着我的手，脚步走得很慢。他突然开口：“娃，自重不是装给别人看的，是你心里得有杆秤，知道啥能做，啥不能做。就像这烟斗，烟丝填多了会呛，填少了没味，得刚刚好，做人也一样，得守住自己的底线，才不算白活。”那天的风有点凉，可父亲的手很暖，他说的话我似懂非懂，却牢牢记在了心里——从那以后，我再也没拿过别人一针一线，因为我知道，“自重”这两个字，是做人的第一块基石。
后来听父亲讲“自爱”，是我高考失利的那年夏天。成绩出来那天，我看着屏幕上刺眼的分数，感觉整个世界都塌了。我把自己关在屋里，蒙着被子哭，饭也不吃，水也不喝，心里满是绝望——我以为自己这辈子就这样了，再也没机会去想去的城市，读想去的大学。母亲在门外急得直哭，父亲却很平静，他没敲门，只是端着一碗热粥，轻轻推开门走了进来。他把粥放在床头柜上，烟斗放在旁边的桌子上，没点，只是坐在床边，看着我。
“别跟自己较劲了，”父亲的声音很轻，却带着一种让人安心的力量，“身体垮了，啥希望都没了。自爱不是娇气，不是让你遇到点事就躲起来，是让你知道疼自己，知道自己值得被好好对待，这样才有劲儿再站起来。”他顿了顿，说起了自己年轻时的事：“我二十岁那年，咱们村遇上大旱，地里的玉米叶子都卷成了筒，眼看就要颗粒无收。村里人都放弃了，说‘天要绝人，没办法’，可我不信，每天天不亮就去地里浇水，一桶一桶从河里挑，肩膀磨破了，脚也起泡了，可我还是没停。后来你猜怎么着？居然收了半袋粮——虽然不多，可够咱们家吃好几天。娃，连庄稼都得自己熬着等雨来，人更得爱自己，才能等到属于自己的‘雨’。”
那天父亲陪我坐了很久，他没提复读的事，也没说“加油”之类的话，只是给我讲他种地的趣事，讲他年轻时走南闯北的经历。我慢慢坐起来，喝了那碗已经有些凉的粥，心里的绝望好像也跟着散了些。后来我决定复读，父亲没多说什么，只是每天早上比我起得还早，给我煮一个鸡蛋，晚上等我下晚自习回来，给我留一盏灯，一盏热粥。有天晚上我学习到很晚，看见父亲坐在门槛上抽烟斗，烟雾缭绕中，他的眼神很亮。他看见我，笑着说：“娃，累了就歇会儿，别硬撑。自爱就是知道什么时候该拼，什么时候该停，身体是本钱，本钱没了，啥都没了。”我点点头，心里暖暖的——原来“自爱”不是放纵自己，而是懂得珍惜自己，懂得在困境中给自己力量，这样才能走得更远。
再后来，父亲教我“自尊”，是他在工地打工的那年。那时候我读高中，学费和生活费都很贵，父亲为了多挣点钱，就去县城的工地干活，每天搬砖、砌墙，累得腰都直不起来。有次月底，老板想少给父亲工钱，说“你干的活没达标，只能给你一半”。父亲当时正在砌墙，闻言停下手里的活，他没吵没闹，只是把老板带到自己砌的墙前，指着墙说：“老板，你看这墙，砖缝匀不匀？墙面平不平？我每天早上五点来，晚上七点走，一块砖一块砖砌，一遍一遍抹水泥，没偷过一次懒，没省过一道工序，你说我没达标，你给我指出来，哪块砖没砌好？哪道缝没抹匀？”
老板被问得说不出话，支支吾吾想辩解，父亲又接着说：“我是农民，没文化，可我知道，该我的钱，一分不能少——这不是争，是让你知道，我干的活值这个钱，我这个人值得这份尊重。你要是今天少给我一分钱，我就去劳动局说，不是我较真，是我得守住我的自尊，不能让别人觉得，我们农民工好欺负。”最后，老板没办法，只能把工钱一分不少地给了父亲。
那天父亲拿着工钱回来，给我买了一本我心心念念的习题册，还买了一支新钢笔。他把东西递给我，笑着说：“娃，自尊不是硬撑，不是要跟别人对着干，是自己有本事，有底气，别人才会高看你。就像我砌墙，我把墙砌好，别人才会信我，才会尊重我。你读书也一样，你把书读好，有了真本事，以后走到哪，别人都会尊重你。”我接过习题册和钢笔，心里酸酸的——我知道，父亲的自尊，是用一砖一瓦砌起来的，是用汗水和努力换来的，这份自尊，比任何东西都珍贵。
等我要去外地读大学的时候，父亲又教我“自立”。那年夏天，我收到录取通知书的那天，家里特别热闹，亲戚们都来道贺，父亲却很平静，他把我叫到堂屋，取下墙上的烟斗，递给我：“来，帮爸擦擦烟斗。”我接过烟斗，小心翼翼地擦着烟杆上的灰尘，父亲在旁边看着，突然开口：“娃，到了外头，别总想着靠别人。衣服自己洗，饭自己吃，遇到事自己拿主意——自立不是说没人帮你，是你自己能扛事，心里才踏实。”
我点点头，父亲又接着说：“我像你这么大的时候，已经开始种地了，你爷爷走得早，我一个人撑起这个家，没人帮我，我只能自己学，自己扛。刚开始种地，不知道什么时候播种，什么时候施肥，我就去问村里的老人，自己慢慢摸索，后来也种得很好。你去上大学，也是一样，遇到不懂的事，别慌，自己去问，去学，去尝试，慢慢就会了。”
临走那天，父亲没去送我，只是在我收拾行李的时候，往我包里塞了一包他炒的花生，还塞了一张纸条，上面写着“照顾好自己”。我坐上车的时候，从车窗里看见父亲站在门口，手里拿着烟斗，没点，只是静静地看着我。车开了很远，我回头还能看见他的身影——我知道，父亲是想让我自己走接下来的路，因为他知道，只有学会自立，我才能真正长大，才能在陌生的城市里站稳脚跟。
而父亲教我“自强”，是他后来在村里开小卖部的时候。那时候父亲年纪大了，不能再去工地干活了，他就想着在村里开个小卖部，既能挣点钱，又能方便邻里。小卖部开张那天，父亲起得特别早，他把小卖部里里外外打扫得干干净净，把货摆得整整齐齐，还在门口挂了一个小黑板，上面写着“诚信经营，童叟无欺”。
开小卖部很辛苦，父亲每天早上六点就开门，晚上十点才关门，进货要去县城，来回要坐两个小时的车，冬天的时候，天特别冷，父亲的手冻得裂了口，可他还是坚持每天去进货，生怕店里的货不够。有次我放假回家，看见父亲在整理货柜，他的腰弯得很厉害，动作也慢了很多，我心里很疼，劝他：“爸，你别这么累了，歇会儿吧，店里的货够卖就行。”
父亲却摇摇头，笑着说：“娃，人活着就得往前奔，不能总想着靠谁。自强不是要挣多少钱，是心里有股劲，日子才过得有滋味。你看这小卖部，虽然小，可每天有人来买东西，跟邻里聊聊天，我心里高兴。要是我天天在家闲着，反而会觉得没意思。”那时候小卖部的灯，总在村里最晚熄灭，灯光下父亲擦烟斗的身影，成了我心里最踏实的模样——我知道，父亲的自强，不是为了钱，是为了心里的那股劲，是为了让自己的日子过得有意义，有价值。
前几天凌晨两点，我还在桌前写作，电脑屏幕的光映着我的脸，桌上的咖啡已经凉了。突然，手机微信“噔噔”响了两声，打破了深夜的宁静。我拿起手机一看，是个陌生的好友申请，头像看起来是个年轻女性，昵称很暧昧。我犹豫了一下，通过了申请，没过几秒，对方就发来一条消息：“大哥，这么晚了没休息吗？”
我当时正忙着赶稿子，出于礼貌，回复了一句：“是呀，在忙其他事呢。”本以为对方会就此打住，没想到她很快又发来一条消息，语气带着明显的暗示：“大哥，一个人寂寞吗？要不要聊点开心的？”那瞬间，我秒懂了她的意思，心里一阵反感。我没有犹豫，直接在输入框里敲了五个字：“五自精神”，紧跟着又补了一句：“你找错人了，好自为之吧。”
发送消息的那一刻，我突然想起了父亲坐在门槛上擦烟斗的模样——他当年没说过什么华丽的话，却用“五自”两个字，给我立了做人的规矩，让我无论在什么时候，都能守住心里的那杆秤。如果不是父亲当年教我的“自重”，我或许会在诱惑面前迷失自己；如果不是父亲教我的“自尊”，我或许会为了一时的“开心”，丢掉自己的底线。正是这“五自精神”，让我在面对诱惑时，能坚定地说“不”，能守住自己的本心。
如今父亲已经老了，他的烟斗也很少再抽了，只是偶尔会取下来擦擦，然后坐在门槛上，看着远处的田野发呆。我每次回家，都会陪父亲坐在门槛上，听他讲过去的事，讲他的“五自精神”。有时候我会问他：“爸，你当年为什么总跟我讲‘五自’呀？”父亲总是笑着说：“因为我没文化，不知道怎么教你大道理，只能把我这辈子悟出来的这点东西告诉你。我希望你能做个自重、自爱、自尊、自立、自强的人，这样就算我不在你身边，你也能把日子过好。”
我看着父亲鬓角的白发，看着他手里的老烟斗，心里满是感动。原来父亲的“五自精神”，从不是挂在嘴边的口号，而是藏在他蹲在门槛上的教诲里，藏在他为生活奔波的身影里，藏在他递给我的每一碗热粥、每一本习题册里，更藏在我面对诱惑时，能坚定说“不”的底气里。这十个字，就像烟斗里的火星，明明灭灭间，照亮了我走的每一步路——原来最好的教育，从不是说教，而是父亲用一生，把做人的道理，慢慢熬进了岁月里，熬进了我成长的每一个瞬间里。
现在，我也会把“五自精神”讲给我的孩子听，就像当年父亲讲给我听一样。我会告诉孩子，做人要自重，要守住自己的底线；要自爱，要珍惜自己的身体和尊严；要自尊，要用本事和底气赢得别人的尊重；要自立，要学会自己扛事，自己走路；要自强，要心里有股劲，日子才能过得有滋味。我想，这就是父亲留给我最好的遗产，是我能传给孩子最好的礼物——因为我知道，只要记住这“五自精神”，无论走到哪里，遇到什么事，都能守住本心，都能把日子过好。