玄尘子庙里那盏灯炸裂的声响，在青竹村的晨雾里散得无影。
苏惜棠天没亮就起了，蹲在灶前添柴火时，手指还能摸到昨夜灵田泥土里那丝温意。
关凌飞把热好的红薯粥推到她手边，粗粝的指腹蹭过她手背：昨儿说立记号，你心里有谱了？
有了。苏惜棠咬了口红薯，甜香在舌尖炸开，去破庙废墟。
破庙是青竹村最老的疤。
三年前山洪冲垮了神像，断柱上的蛛网结了又破，只有墙根那丛野菊每年开得旺。
当苏惜棠带着关凌飞、程七娘、小桃、老杨头和小豆子站在断墙前时，二十几个骨干村民已围了半圈——有人扛着铁锨，有人抱着瓦罐，王二婶甚至把压箱底的红布都带来了。
今儿立的不是碑。苏惜棠提高声音，晨风吹得她鬓角的蓝布巾翻卷，是咱们青竹村的魂。她抬手，关凌飞从背后捧出块黑得发亮的晶板——三百张血书灯纸在熔炉里烧了整夜，灯油渗进纸纹，竟凝成了半透明的晶膜，这三百张纸，是去年冬天各家各户写的今年心愿。
张大爷写想给孙子攒束修钱，李嫂子写想让瞎眼阿婆喝上热粥，小豆子写想让所有人都夸我是小善人
人群里传来抽鼻子的声音。
小豆子的脸涨得通红，扒着程七娘的胳膊踮脚看：真的有我的？
苏惜棠指尖抚过晶板，某道淡金色纹路突然亮起来，每道纹路都是一个名字。她转向老杨头，您老来看看，这晶板底下是不是暖的？
老杨头颤巍巍摸上去，枯树皮似的手猛地一抖：地脉暖晶！
当年我给地主看山，在鹰嘴崖见过这东西——地底下的热气往上走，碰着石头就凝成暖晶。
苏惜棠点头，我让人挖了三尺，正好碰着地脉暖晶的节点。
把晶板嵌进去，往后咱们的愿力，就扎在这地底下了。
关凌飞扛起铁锨开始挖坑，铁锨磕在石头上迸出火星。
村民们自发围过来，有递水的，有扶晶板的，王二婶的红布被系在断柱上，风一吹，像团烧得正旺的火。
等晶板稳稳嵌进土坑时，东边的日头刚爬上山顶，晶板表面突然泛起涟漪，竟映出全村的轮廓——晒谷场的稻堆，村头的老槐树，还有灵田边那排新盖的酱菜坊。
刻字吧。程七娘递来刻刀，刀刃在晶板上划出清脆的响。
苏惜棠握着刻刀的手很稳：愿出于行，不叩天。
最后一个字落下时，晶板突然震了震。
老杨头的旱烟杆掉在地上——他看见晶板底下的暖晶泛起金光，像有无数小星星顺着地脉往灵田方向钻。
从今儿起，苏惜棠退后半步，望着晶板上的字在阳光下流转，福音簿升级为行愿录。她看向小桃，那姑娘正攥着账本，指节发白却眼睛发亮，小桃带账房的娃子们，每月初一十五挨家核查。
帮人挑水记半愿，替孤寡做饭记一愿，要是有人虚报......她顿了顿，嘴角勾起点笑，上个月王三偷记帮李婶喂鸡，结果李婶说鸡是自个喂的——王三现在每天替村东头挑两担水抵愿，对不对？
人群里响起闷笑。王三缩在最后排挠头，耳尖通红。
老杨头突然挤到前面，枯瘦的脊背挺得笔直：苏娘子，我想守田。他从怀里掏出个布包，打开是串磨得发亮的佛珠，从前我在玄真观当杂役，整宿整宿敲木鱼。
可昨儿我蹲在灵田边看愿稻抽穗，听着稻叶沙沙响，比敲了三十年木鱼都安心。他把佛珠塞进苏惜棠手里，让我守田吧，我每夜提灯巡，稻子啥时候长，啥时候歇，都记在本子上。
三天后，老杨头的本子摊在苏惜棠面前。
泛黄的纸页上画满歪歪扭扭的符号：初更时分稻叶微垂，丑时挑水的阿贵路过，稻叶突然支棱起来；卯时学童背《三字经》经过田埂，稻穗竟抽高半寸。苏娘子你瞧，老杨头用烟杆点着一行字，每逢清晨挑水、黄昏归学这些时候，稻子长得最快。
苏惜棠的指尖划过善行高峰时段几个字，眼睛亮得惊人：把奖励往夜间值守和帮老扶弱倾斜。
守夜的更夫多记一愿，帮盲眼阿婆提水的多记半愿——让愿力跟着最需要光的地方走。
变化来得比稻子抽穗还快。
小豆子带着六个光脚娃，每人手里敲着个破铜盆，满村跑着喊：张婶帮李爷劈柴，记一愿！阿牛替盲姐引路，记一愿！童声撞在青石板上，撞进每家每户的窗户。
从前总缩在墙根晒太阳的懒汉柱子，天没亮就扛着扫帚扫街；总跟儿媳吵架的赵大娘，把攒了半年的鸡蛋塞进孤老孙奶奶的菜篮。
程七娘的算盘珠子拨得噼啪响。
她掀开门帘时，苏惜棠正给关凌飞补猎装，针脚细密得像星子：这个月善行数是上个月的四倍。她把账本拍在桌上，纸页簌簌响，愿力产出够点五十盏长明灯——够咱们撑过秋旱了。
关凌飞放下猎刀，手指蹭了蹭苏惜棠补到一半的袖口：明儿我带猎户队进山。他顿了顿，目光扫过窗外渐暗的天色，昨儿在鹰嘴崖下，发现几群野鹿往深山跑。
往常这个时候，它们该在山脚吃草的。
苏惜棠的手停在半空。
风掀起窗纸，漏进一丝凉，却裹着远处灵田的稻花香。
她望着程七娘账本上跳动的数字，望着老杨头本子里歪斜的笔记，望着小豆子在院外追着铜盆跑的身影，突然笑了：去看看吧。她把补好的猎装递过去，指尖轻轻碰了碰他手背，不管山里有啥，咱们青竹村的田，已经扎进地底下了。
关凌飞把猎装搭在肩上，转身时腰带扣闪了下。
那是苏惜棠用愿稻秆编的，染了灵泉水，泛着淡淡的金。
他推开门，暮色里传来小豆子的喊声：刘叔修井栏，记两愿！声音飘得很远，混着炊烟，混着稻浪，混着灵田那边传来的，细微却清晰的，稻穗抽高的声响。
暴雨前的山风裹着铁锈味钻进关凌飞的衣领。
他蹲在百音树后，喉结动了动——第三只朱顶飞鸢正从云隙间俯冲而下，爪中红果泛着玛瑙般的光泽，精准落进树根处碗口大的穴里。
阿虎的声音从左侧灌木丛传来，又来一只！
关凌飞按住腰间猎刀，目光追着那抹橘红。
七只飞鸢排成雁阵，每只爪心都卡着三枚红果，绕树盘旋时翅膀扇动的频率与他昨夜在村头听到的灯咒共鸣如出一辙。
更奇的是，当他用兽哨模仿灵田稻穗抽高的轻响，百音树的年轮状斑纹竟泛起金光，树干震颤的韵律竟与程七娘算盘珠子拨动的节奏重叠。
收队。他扯下片芭蕉叶裹住树根穴里的红果，指腹摩挲着叶片上的黏液，把这树的纹路拓下来，连飞鸢的爪印也记清。
阿虎扛着拓印板直起腰，额角沾着松脂：头，昨儿您说野鹿往深山跑，莫不是这些鸟在赶？
不是赶。关凌飞望着飞鸢掠过山涧时溅起的水花，它们在喂。他捏开一枚红果，内里流出的金色汁液沾在指尖，竟与老杨头本子上善行高峰时段的批注颜色分毫不差，百音树的根须扎到哪，哪的土就软乎三分。
前儿李木匠说后山那块硬岩地突然能刨坑了——怕是这树在松地。
归村的号角撕开云层时，玄尘子的黑釉灯正地炸出第三朵灯花。
他攥着灯座的手青筋暴起，案上《镇心灯谱》被震得书页翻飞，愿耕碑三个血字在烛火里忽明忽暗。
观主！道童撞开殿门，手里攥着团皱巴巴的纸，青竹村的行愿录被人抄到州城了！
说什么帮盲老挑水记半愿，替病妇煎药记一愿，连王三偷记喂鸡抵愿的事都写得明明白白......
玄尘子突然挥袖扫落案上铜鹤，青瓷碎片扎进道童手背，当年我用灾星降世吓他们捐香油钱，用血光之灾骗他们买平安符！
现在倒好——他踉跄着抓起墙上天师灯图卷，指甲在二字上抠出个洞，一碗热粥就能换人心？
观主且慢。
仓曹的声音从殿后传来。
这中年文官踩着满地狼藉走近，袖中飘出半块青竹村的愿稻饼，下官刚从永安县衙来。
青竹村的账房小桃带着三个娃子，把近三年的善举、灯油、赈灾粮都做成了《福民册》。他指尖叩了叩案上的行愿录抄本，现在连县太爷都夸此村治，可作典——您若这时候派弟子去散布灵田是妖地的谣言......
玄尘子的瞳孔骤缩。
他望着仓曹袖中若隐若现的官府腰牌，忽然跌坐在蒲团上。
灯油顺着灯壁裂痕淌下来，在天师灯图卷上晕开片污渍，像极了青竹村晒谷场上那片金黄的稻浪。
暴雨是在一更天来的。
苏惜棠刚把老杨头的守田笔记收进木箱，豆大的雨点就砸在窗纸上。
她推开窗，混着泥腥的风卷进来，却裹着丝若有若无的焦糊味——那是玄尘子庙里黑釉灯的味道。
棠棠！关凌飞撞开院门，猎装下摆滴着水，村东头有人喊心田区遭雷劈！
雨幕里的呼喊像根针，扎得苏惜棠心口发紧。
她抄起墙角的油布往头上一裹，刚跑过晒谷场就看见——
老杨头的蓑衣在闪电里忽明忽暗。
他站在心田区田埂上，手里举着盏愿灯，灯芯是用愿稻秆搓的，火苗被雨打湿了又燃，燃了又湿，却始终没灭。
第三道雷矢劈下来时，苏惜棠的指甲掐进掌心。
雷光裹着紫雾直贯老杨头头顶，却在离田界三尺处地炸开，像撞在面无形的墙上。
更奇的是，全村三百户的窗棂突然亮起微光——是各家各户收在木匣里的福灯，此刻全从窗缝、门缝钻出来，在雨幕中连成金线，织成张金色巨网罩住心田区。
老杨头！苏惜棠扑过去，却在田埂边顿住脚。
愿稻的叶片上沾着雨珠，每根稻秆都缠着细如发丝的金线，顺着根须扎进泥土，像大地伸出的手掌在托着它们。
信麦的穗子垂着，却没有一根倒伏，雨珠顺着麦芒滚落时，竟发出清越的铃响。
老杨头的手在抖，愿灯的光映着他脸上的水，分不清是雨是泪，苏娘子，稻子在喊。他把耳朵贴在田埂上，它们说......不疼。
苏惜棠的指尖触到颈间玉佩。
从前冰凉的玉坠此刻暖得发烫，内里的灵田虚影正在淡去，取而代之的是心田区的轮廓——晒谷场的稻堆，村头的老槐树，酱菜坊的烟囱正飘着雨打不散的炊烟。
我懂了。她轻声说，声音被雨声裹着，却清晰得像晨钟，灵田从来不在玉佩里。她望着空中浮动的福灯，望着老杨头佝偻却挺直的背，望着关凌飞举着油布往她头上罩的手，它在张大爷给孙子攒的束修钱里，在李嫂子给瞎眼阿婆熬的热粥里，在小豆子敲着铜盆喊的每一声记一愿
山巅的鹤唳穿透雨幕时，所有人都抬起头。
那只雪色大鸟从云层里钻出来，翅膀扫落的雨珠在金光里成了星子。
它绕着心田区盘旋三圈，每转一圈，空中的福灯就亮一分。
最后一次掠过苏惜棠头顶时，一片白羽轻轻落在她掌心，带着温热的体温。
雨停时，东方已经泛白。
关凌飞蹲在田埂边，用猎刀挑开块泥，露出底下缠着金线的稻根，昨儿在深山，百音树的根须也是这样。他抬头看向苏惜棠，眼里映着晨光，或许这些飞鸢、这只鹤，还有地底下的暖晶......
它们在等。苏惜棠抚着掌心里的鹤羽，等一个愿意把种进泥土里的村子。
暴雨过后第三日清晨，小豆子举着铜盆跑过晒谷场。
他的声音混着炊烟飘向山巅：刘叔说后山百音树的树根穴里，长出了新的红果！
晨雾里，那片新结的红果泛着金光，像极了昨夜福灯汇聚成的网。