苏惜棠盯着那道裂缝里渗出的黑雾看了片刻，忽觉后颈一凉。
她刚要直起身，耳畔突然传来细碎的声——不是风，是泥土翻涌的动静。
月光下，原本平整的良田像被无形的手揉皱了绸缎，从刚才裂开的缝隙中心，一株青中透金的麦苗正顶开土块，茎秆硬得像铁丝，蜷曲的麦穗紧攥成小拳头，每一道麦芒都泛着暖融融的光。
院墙外传来小荷的惊呼。
盲眼的姑娘扶着竹篱笆，苍白的小脸在月光下泛着珍珠似的光泽，原本搭在竹节上的手突然抬起来，指尖颤巍巍指向麦田方向：好烫......像有人在心里烧火！她踉跄两步，膝盖磕在田埂上，却浑然不觉，只伸着胳膊往麦苗的方向探：这热乎气儿......比我娘临终前攥着我的手还暖。
苏惜棠快步上前扶住小荷，掌心触到她发烫的手腕。
再回头看那株麦苗，不知何时已拔高半尺，麦穗上的金芒更盛了，连带着周围的土壤都泛起淡金色光晕。
她蹲下身，指尖轻轻碰了碰麦穗——像是触到了活物！
那麦芒竟微微蜷起，裹住她的指尖，传来规律的搏动感，一下，两下，和她的心跳同频。
信之所聚，形自成器。识心草的轻语突然在识海响起，带着清冽的药香。
苏惜棠浑身一震，想起白日里赵五伯攥着木刨时眼里的光，想起李二狗扫碎石时哼的小调，想起石伢子背刘婆婆采药时额头的汗——那些被她以为只是的东西，原来早就在土壤里扎了根。
七娘。她转身喊人，声音里带着自己都没察觉的震颤。
程七娘不知何时已站在田边，素色头巾被夜风吹得掀起一角，手里还攥着方才记工分的竹片。
见她望来，程七娘点头：我已让人封了四周围栏，除了咱们几个，谁也进不来。
苏惜棠指了指那株麦：取三粒麦穗，其余连土移栽到东头地窖。她顿了顿，又补一句：地窖门加三道铜锁，钥匙你我各拿一把。程七娘应了，转身时竹片在腰间碰出脆响。
这麦......叫信麦吧。苏惜棠摸着发烫的玉佩，忽然笑了。
后半夜的灶房飘着粥香。
阿木捧着粗陶碗蹲在门槛上，碗里的粥表面浮着层极淡的金粉——那是信麦磨的粉。
他连值了三班夜巡，眼下乌青得像涂了墨，可刚喝了两口，就猛地直起腰：苏嫂子！他的声音带着破音的颤，我这脑子......像点了盏灯！他站起身转了个圈，草鞋在青石板上蹭出刺啦声：冷风刮脸都不打颤，胳膊腿儿比刚下工那会儿还利落！
关凌飞靠在门框上，手里捏着个纸包，是程七娘刚分给他的信麦粉。
他凑到鼻尖嗅了嗅，浓眉皱成个疙瘩：不像参须，不像艾草......倒像......他突然伸手覆住苏惜棠的胸口，掌心隔着粗布衣裳贴着她的心跳，像人心跳的味道。
苏惜棠望着他掌心的温度，喉咙发紧。
正要说话，院外突然传来急促的拍门声。苏大夫！
苏大夫！是王大栓的声音，带着哭腔的哑：我对不住您！
我被人骗了！
门闩刚拉开，王大栓就跪了下来。
他眼眶通红，手里攥着半张皱巴巴的黄纸，指甲缝里还沾着没洗干净的泥：我家狗蛋喝了您给的药，今儿能坐起来啃红薯了。他把黄纸递过来，指尖抖得厉害：可我越想越怕那天师灯——凭啥要点七夜？
凭啥点完我总梦见有人拿绳子勒我脖子？他突然扯开衣襟，露出心口一片青红的淤痕：昨儿半夜我翻出那本忏悔录，才发现这字......不是我写的！
月光下，黄纸上的字迹歪歪扭扭，确实和王大栓平时记工分时的端正小楷判若云泥。
苏惜棠接过纸，见末尾还压着个朱砂印，模模糊糊能辨出玄真观三个字。
他们说凑够一百份悔状就上报州府，说你们是妖党！王大栓额头抵着青石板，哭得上气不接下气，我、我要是早信您......
起来。关凌飞伸手把他拽起来，声线像淬了冰，现在说这些不晚。他转头看向苏惜棠，眼里燃着簇火：我这就去把周老秀才请来认笔迹。
苏惜棠捏着黄纸的手微微发颤。
她望向程七娘，后者正借着月光翻看病历本，听见动静抬眼：我明儿一早就调《市录》。她指尖划过病历本上密密麻麻的字迹，近月邻村买赎罪灯的记录......该对对了。
夜更深了。
信麦在东头地窖里静静生长，麦穗上的金芒透过陶瓮的缝隙漏出来，像极了青竹村夜灯——一盏，两盏，渐次亮起。
天刚擦亮，程七娘的窗纸就透出油灯的光。
她跪坐在竹席上，面前堆着半人高的《市录》账本，竹片笔在泛黄的纸页间快速游走。
昨夜苏惜棠说要查赎罪灯的账，她连鞋都没脱就钻进了文书房——青竹村的买卖往来、邻村货郎的交易记录，全在这些用麻绳穿起的纸卷里。
地一声，程七娘把最后一本账拍在案上。
她的食指停在某行墨迹前，指甲盖压出个白印：三日前，张家庄张铁牛买灯；两日后，张铁牛媳妇来换止泻药，说他睡了三天没醒。她翻到另一本账，李村王寡妇点灯次日，托人来问记性差该吃什么药，苏大夫给了安神汤——咔地断了半截，一共四十七人点灯，二十九人随后出现嗜睡、失忆！她猛地抬头，窗外的晨露正顺着窗棂往下淌，在青砖上砸出小坑，这不是传道，是洗脑。
院外传来竹篾扫帚扫过青石板的声音。
苏惜棠端着陶碗进来时，程七娘正把算盘珠子拨得噼啪响。嫂子看。她把两本账推过去，指腹划过墨迹未干的统计，点灯的人里，有一半是家里有病人急需银钱的，另一半......她顿了顿，是上个月被乡绅抢了田契的。
苏惜棠的手指在那栏停住。
碗里的麦粥泛起涟漪，倒映着她紧抿的唇。他们挑的是最绝望的人。她轻声说，绝望的人容易信鬼话，信了鬼话就更绝望，成了提线木偶。她突然转身，陶碗搁在案上发出脆响，小桃呢？
在灶房热粥。程七娘刚说完，就见苏惜棠已经掀开门帘出去了。
村口的老槐树下，小桃踮着脚往木牌上贴纸。
王大栓的供词被墨笔抄得工工整整，旁边并列着《青竹实录表》——那是苏惜棠让人记的村民每日工分、看病记录、互助事项，墨迹还带着新晒的阳光味。
苏惜棠拿过竹笔，在两张纸中间添了行批注：他们许你赎罪，却不许你知道真相。
苏大夫！挑水的赵五伯放下水桶，浑浊的眼睛眯成缝，这字儿写得直戳人心窝子。他用粗糙的手背抹了把嘴，昨儿夜里我去张二婶家借盐，听她说她侄子也点了那劳什子灯，整宿说胡话——
赵叔。苏惜棠按住他的胳膊，您去东头叫李二狗，让他带着铜锣。
晌午在晒谷场说这事，我要让大家伙儿都听见。
日头升到树顶时，老书生周文举的拐杖声敲碎了村口的热闹。
他穿了身浆洗得发白的月白衫，怀里抱着个蓝布包袱，每走一步都要停一停，枯瘦的手腕上沾着墨渍。苏娘子。他站定后，包袱解开，半卷泛黄的古籍露出来，纸边还沾着碎草屑，老朽藏了半辈子的东西，该见天日了。
苏惜棠接过古籍时，指尖触到纸页上的折痕——是被反复翻看留下的。
程七娘凑过来，就着阳光念出卷首字：《地母愿经·残卷》。
昔有九劫，民不聊生，圣者开田于心，种愿为稻，信为麦，以人志补天缺。周文举的声音发颤，像是在念诵某种圣典，故曰：神不降于庙，而生于行。
苏惜棠的呼吸突然急促起来。
她想起昨夜那株信麦顶开泥土的模样，想起村民们磨麦粉时眼里的光，想起小荷说像有人在心里烧火的温度——原来千百年前，就有人把这条路写进了书里。周老。她郑重地把古籍捧在胸口，我让人拓印十份，分送各坊讲习。
周文举的眼眶红了。
他伸手摸了摸古籍的边缘，像在摸自己的孩子：当年我在破庙避雨，见这卷书被垫在供桌下，心想神佛都不要的东西，或许该给活人看他拄起拐杖转身，影子被日头拉得老长，苏娘子，您走的路，比这卷书还亮堂。
当夜，灵田空间的月光比外头更亮。
苏惜棠站在田埂上，看着原本十亩的心田区——现在竟多了三亩。
新翻的泥土像在呼吸，一起一伏，泛着珍珠似的光泽。
那株信麦被移到了最中央，青莲第五朵不知何时绽放，莲心的光膜里渗出一丝金线，轻轻落在麦根上。
愿耕不息，田自生长。识心草的声音裹着药香，汝已非取天地之利，乃养天地之契。
苏惜棠蹲下身，指尖触到泥土。
这次不是灵气的凉，是温的，像刚晒过太阳的棉被。
她望向泉心的倒影——从前那里有时是石棺，有时是玄真观的灯阵，此刻却翻涌着金色麦浪，风过时，浪尖上的光碎成星子，落进她的眼睛里。
阿棠。身后传来关凌飞的声音。
他不知何时进了空间，手里攥着白天拓印的古籍，周老说的种愿为稻，信为麦，和咱们的灵田......
是印证。苏惜棠站起身，把额头抵在他肩窝，不是我在帮村民，是村民在帮我——帮这方天地。她退后两步，望着漫山遍野的金麦，该给这份信念立个记号了。
关凌飞顺着她的目光看过去。
月光下，麦浪的尽头有片空地，野草被夜露压得低低的，像在等待什么。
他伸手把她的碎发别到耳后：你说立啥，咱就立啥。
风又起了。
信麦的麦芒轻轻摇晃，像是在应和什么。
远处，百里外的荒庙里，玄尘子的黑釉灯突然爆出个灯花，灯油一声，在灯壁上烧出道裂痕。