夜色如墨，将白日里那场席卷吴郡的文化风暴彻底吞没。
太学碑林工地上残留的石屑与桐油气息，混着江风，悄然弥漫。
但曹髦并未回到灯火辉煌的行宫正殿。
他独坐于一间偏殿，殿内未设珠帘锦帐，只在四角点了鲸油长明灯，光线稳定而明亮，将墙上那幅巨大的《江东户籍舆图》照得纤毫毕现。
舆图之上，山川、城郭、水道纵横，密密麻麻的朱砂小字标注着各郡县的人口、田亩与大族姓氏。
白日里那“文无南北，惟道是承”的万民拥戴，似乎并未给他带来片刻的休憩。
他的目光，早已越过吴郡，死死钉在舆图最东端，那座被重重围困的孤城——建业。
张让捧着一卷蜡封的竹简，步履无声地走入殿内。
他看到天子削瘦的背影如一柄出鞘的剑，钉在舆图之前，连呼吸都放得极轻。
“陛下，建业的最新军报。”
曹髦没有回头，只伸出手。张让连忙将竹简呈上。
“啪”的一声轻响，蜡封被捏碎，曹髦展开竹简，视线飞速扫过。
“建业城中，粮仓仅余七日之粟。”他低声念着，声音没有丝毫波澜。
“守将朱绩，于昨日斩杀劝降副将，并将其往来家书焚于城头，以示死战之心。”
殿内一片死寂，只有灯芯偶尔爆开的“噼啪”声——那微响如针尖坠地，在凝滞的空气里荡开一圈圈细密的震颤；烛火投下的影子在青砖地上微微浮动，仿佛活物般缓缓呼吸。
张让垂首侍立，他能感到一股冰冷的杀意，正从天子身上缓缓升腾；那寒意并非来自言语，而是自袍袖下逸出的、近乎实质的静压，令他指尖发麻，喉结不自觉地上下滑动。
强攻建业，必将是一场血战，即便胜了，所得也不过是一座残破的空城与无数怨恨的孤魂。
曹髦的指尖，顺着舆图上建业城的轮廓缓缓滑动，最终，停在了一个附属于“朱府”的小小标记上。
那上面用蝇头小楷写着三个字：玉蝉娘。
张让看到，天子的指腹在那三个字上轻轻摩挲，仿佛在触碰一件易碎的珍宝——指腹与粗粝桑皮纸相触，发出几不可闻的沙沙声，像春蚕食叶，又像旧帛撕裂前的最后一丝牵连。
“妇人，”曹髦忽然开口，声音低沉而笃定，“是最坚韧的藤，也是最锋利的刃。”
他像是自语，又像是在对张让解释：“若她当真只为死节，三年来，便不会一针一线，为朱绩缝补战袍上的每一处破损。死志易生，可那日复一日、磨穿指掌的牵挂，骗不了人。”
他起身，从案下取出一卷边缘磨损的《吴宫旧婢录》，指尖划过“玉蝉”二字旁朱批小注：“赐缎三匹，纹样存内府织造司”。
又召马承密授：“取建业坊间绣娘口碑，验其针法渊源。”
张让悚然一惊——不是惊于“宠妾日常”，而是惊于这朱批小注的墨色已泛褐，显是景耀二年旧档；更惊于“内府织造司”五字旁，竟有一道极淡的银线勾勒的缠枝莲暗记，那是先帝孙亮亲阅奏疏时惯用的密押。
曹髦从舆图上收回目光，眼中那冰冷的杀意已然褪去，取而代之的，是一种洞悉人心的深邃。
“朱绩是块顽石，硬砸只会两败俱伤。但再硬的石头，也有一道看不见的裂纹。玉蝉娘，便是朕要找的那根楔子。”
次日清晨，天光微曦。
李婉一身寻常的吴地商妇装束，发髻上插着一根朴素的木簪，立于营帐之外。
她手中捧着一个锦盒，里面是一匹崭新织就的蜀锦。
这匹锦，与市面上光华流转的“经义锦”截然不同。
它色泽沉静，触感温润，锦面之上，只用素雅的银线绣着六个小字：北宫赐妾礼。
而在锦缎内衬的夹层里，藏着一封用特殊药水浸泡过的、皇后卞琳的亲笔手谕。
曹髦亲自将锦盒递给她：“告诉她，皇后说，这匹‘一统锦’，是为天下一统之后，册封后宫功臣家眷的御赐之物。今日，先赠予有缘人。”
“奴婢明白。”李婉垂首，声音沉稳，袖口掠过锦盒边缘时，带起一缕极淡的、混着松烟与冷梅的熏香——那是昨夜曹髦亲手调制的“定神香”，专为此刻所备。
在一名熟知地形的降卒引领下，李婉提着装有“一统锦”的竹篮，混在清晨出城拾柴的百姓队伍中，悄无声息地潜入了建业西市。
城中的景象比军报描述的更为惨烈。
空气里弥漫着一股饥饿与绝望发酵后的酸腐气味，黏稠得如同陈年浆糊，吸进肺腑便泛起铁锈般的腥甜；街角朽木堆旁，几只野狗正撕扯着半具裹着破席的尸身，啃噬声窸窣如雨打枯荷。
曾经繁华的街道上，十室九空，偶有行人，也都是面黄肌瘦，步履虚浮；足底踏过龟裂的青砖，发出空洞的回响，仿佛踩在朽骨之上。
米价已飞涨至十金一斗，几个衣不蔽体的孩童，正趴在路边，疯狂争抢着一堆马粪中尚未消化干净的残存谷粒——指甲抠进秽物的闷响、牙齿刮擦硬壳的锐音、喉咙里挤出的嘶哑呜咽，交织成一片令人牙酸的悲鸣。
这人间地狱般的景象中，唯有一处尚存生机。
朱绩府门前，竟排着一条长长的队伍。
一口口大锅架在门口，稀薄的米粥散发着微弱的香气——那点暖香飘散在冷风里，竟带着一种近乎悲壮的甜腥气，像伤口结痂时渗出的蜜色血浆。
是朱绩，散尽了最后的私财，购粮济民。
李婉心中微叹。
这朱绩，确是一代忠烈，只可惜，忠错了君王，逆错了天时。
她没有去排队领粥，而是绕到朱府侧门，借口自己是玉蝉娘在蜀地的“同乡故旧”，逃难至此，想求见一面，送上些家乡的织物。
出乎意料，通传之后，她竟很快被允许入内。
初见玉蝉娘，她正倚在窗边理着一束丝线。
窗外是凋敝的庭院，枯枝刺向铅灰色的天空；她却仿佛与世隔绝。
一身素衣，不施粉黛，唯有发间一枚银簪在昏暗的光线下微闪寒光，像一柄藏于秀发间的利刃——簪尖凝着一点将坠未坠的露珠，折射出窗外灰白的天光，冷而锐。
她的眼神冷艳而孤绝，像一口深不见底的古井，打量着李婉，仿佛能看穿人心；那目光拂过李婉袖口熏香的余痕时，瞳孔深处掠过一丝几不可察的收缩。
李婉不卑不亢，将竹篮中的“一统锦”取出，双手奉上。
玉蝉娘的目光扫过锦缎，并未伸手，只冷冷道：“朱将军府上不缺锦缎，夫人美意，心领了。”
李婉也不强求，只是将锦缎在手中缓缓展开，轻声道：“我家主母说，这锦，与寻常之物不同。”
就在锦缎完全展开，那银线绣成的“北宫赐妾礼”六字映入眼帘的瞬间，玉蝉娘的目光微微一凝。
但真正让她色变的，是李婉将锦缎边缘递到她面前时，那细腻而独特的触感。
当她的指尖触到那匹“一统锦”的刹那——
指尖骤然一刺——不是针尖，是二十年前吴宫冰凉的金线绷子刮过的旧痛；喉头猛地发紧，仿佛又尝到孙亮赐缎那日，混着桂花蜜的苦茶涩味；耳畔嗡鸣，竟盖过了窗外饥民的呻吟，只余下自己擂鼓般的心跳；掌心沁出一层薄汗，那汗珠沿着锦面银线的微凸纹路悄然滑落，留下一道转瞬即逝的湿痕。
这质地，这手感……竟与多年前，她尚在吴宫为婢时，孙亮亲手赐予她的那匹宫缎，同根同源！
那是她一生中最荣耀也最痛苦的记忆。
李婉捕捉到了她神情中一闪而过的剧变，却只字不提往事，依旧用那平稳无波的语调说道：“我家主母还说，乱世女子，能持针线，便是持剑。是织就一身锦绣囚衣，还是为自己裁开一条生路，全看执针的手，听的是谁的号令。”
当夜，暴雨倾盆。
豆大的雨点击打着屋瓦，发出密集而沉闷的声响，仿佛千军万马在城外奔腾；檐角积水如注，砸在青石阶上溅起浑浊水花，那声音粗粝而执拗，一下，又一下，敲打着人心最脆弱的鼓膜。
玉蝉娘竟破例邀李婉共宿内室。
二人对坐于一盏孤灯之下，各执针线，默默织锦。
李婉绝口不谈国事，不提围城，只慢悠悠地讲着蜀中旧事：讲那里的寡妇如何在丈夫战死后，靠一双巧手织布换药，将一双儿女拉扯成人；讲那里的女子如何用刺绣，将夫君的家书绣在贴身衣物上，躲过敌军的搜查。
灯火摇曳，将两人的身影投在墙上，忽长忽短；灯油燃烧时散发出微苦的焦香，与窗外雨水蒸腾的土腥气悄然交融。
雨声渐大，一道闪电划破夜空，将窗外照得惨白——那一瞬，玉蝉娘手中银针的寒光，竟比电光更凛冽三分。
“若夫君……是仇人，”玉蝉娘手中的针停在半空，她忽然开口，声音在雷声的间隙中显得格外清晰，“这节，还守得吗？”
李婉垂下眼眸，继续穿针引线，仿佛在说一件再寻常不过的事：“节在心，不在身。心若向光，身陷泥淖亦可自洁。若心已向暗，纵使身披华服，与行尸走肉何异？”
“轰隆——！”
一声惊雷在头顶炸响，震得窗棂嗡嗡作响；檐下铜铃被气浪掀得狂鸣，那声音尖利而破碎，像濒死鸟雀的最后一声啼叫。
玉蝉娘受惊般地猛一哆嗦，袖中一物悄然滑落，“当”的一声脆响，掉在青石地板上。
那是一柄寒光四射的匕首，正是她发间那枚银簪所化——簪身落地时，那点露珠终于坠下，“嗒”地一声，轻得几乎听不见，却像敲在人心最幽微的角落。
三更时分，雨势稍歇。
李婉早已睡下，呼吸均匀，胸膛起伏如潮汐般安稳。
玉蝉娘却独坐于铜镜之前，从妆匣最深处，取出一封早已写就、纸页微微泛黄的“殉节书”。
她展开信，看着上面决绝的字迹，眼中最后一丝犹豫被熄灭。
她取过火折子，吹亮了火苗，凑近纸角。
就在橘色的火苗即将舔上信纸的那一刻——
——一声撕裂般的呛咳，像钝刀刮过青砖。
她认得这声音，三年来每个雪夜巡城归来的喘息，都带着同样的铁锈腥气。
可这一次，咳声里裹着粘稠的滞涩，像肺腑正被砂石反复研磨。
火苗在她指尖剧烈摇晃，映着瞳孔里一闪而过的惊疑：若连呼吸都如此艰难，他昨夜分给王阿婆的那半袋粟米……是从自己口中省下的么？
院中，忽然传来一阵剧烈而压抑的咳嗽声，撕心裂肺，其中甚至夹杂着咳出血沫的沉闷回响。
“将军！您的伤……”亲兵惊呼。
“无妨。”朱绩的声音沙哑得如同破锣，却依旧中气十足，“去，把府中最后那半袋粟米，给邻巷的王阿婆送去。她家孙儿，已经三天没吃过东西了……”
玉蝉娘举着火折子的手，僵在了半空。
她猛地张口，用力吹灭了那豆点大的火苗。
一缕青烟袅袅升起，散在冰冷的空气里——那烟气盘旋上升，竟在铜镜表面凝成一道极淡的、转瞬即逝的银线，宛如簪影。
她将那封未燃尽的“殉节书”死死攥在手心，又缓缓展开，抚平褶皱，小心翼翼地塞回妆匣的最底层。
镜中的女人，面色苍白，眼神却亮得惊人。
“朱绩……”她对着镜中的自己，也对着窗外的夜雨，用只有自己能听见的声音低语。
“我再给你……也给我自己，三日时间。”
“这三日，若城中再无一个百姓因你而死，我便陪你共赴黄泉。若你……错杀一个无辜之人，用他们的血来染红你的将旗……”
“我便亲手，送你上路，去见你那早已亡国的君王。”
话音未落，她似乎想到了什么，缓缓起身，走到窗边，推开一道缝隙。
夜风裹挟着雨丝吹入，带着刺骨的寒意——那风拂过她鬓角，竟使发间银簪微微震颤，簪尖寒光一闪，如电芒掠过。
远方，魏军大营的方向，依旧是漆黑一片，寂静无声，仿佛一座蛰伏的巨兽。
玉蝉娘不知道，此刻在那寂静的大营中军帐内，曹髦正摊开一卷卷字迹各异的密信。
这些，全都是他截获的、司马昭与其心腹党羽往来的亲笔书信。
他从中抽出一封，递给面前一个形容猥琐、眼神却灵动异常的文士。
“马承，”曹髦的声音在安静的帐内响起，带着一丝不容置疑的命令，“朕要你，用这世上最锋利的笔，为司马子元，准备一份谁也无法拒绝的大礼。”