第七日的清晨，建业城的天空还蒙着一层淡淡的水汽——青灰微润，如宣纸初浸清水，浮着薄而凉的雾霭；太学门前却已是人声鼎沸，热浪滔天。
这股热浪并非来自权贵门阀，而是由成百上千的寻常百姓汇聚而成：粗布短褐在晨风里簌簌轻响，竹筐木屐踏过青石板发出闷钝的“嗒、嗒”声，汗味、新蒸麦饼的微甜、还有几缕未散尽的灶膛余烟，在微凉空气里交织升腾。
他们手中没有兵刃，没有旗号，却高举着比兵刃更具力量的东西——一小块一小块从“经义锦”上剪下的布料（靛蓝、鹅黄、藕荷色，在晨光里泛着柔润丝光），一卷卷用粗糙麻纸自录的讲义（纸面凹凸不平，墨迹或浓或淡，有的被手指摩挲得发亮，有的还沾着半枚未干的炭痕），甚至还有稚童们用木炭在破木板上歪歪扭扭临摹的习字（木纹清晰可见，炭条断处露出毛糙白茬，字迹稚拙却一笔不苟）。
他们汇聚于此，只为一个共同的诉求。
“请天子亲来讲一回！”（声音沙哑、清亮、颤抖、齐整，如潮汐涨落）
“求陛下为我等小民解惑！”（尾音拖长，带着吴语软调的恳切）
呼声从最初的零散，渐渐汇成一股洪流，拍打着太学那古老而庄严的朱漆大门——门环铜绿斑驳，门缝里渗出百年桐油与陈年松香混合的气息，厚重门扇在声浪中微微震颤，发出低沉嗡鸣。
这是从未有过的景象，知识的殿堂，第一次被求知若渴的市井凡人所包围。
当那明黄色的仪仗远远出现时，人群非但没有畏惧退缩，反而更加激动：衣袖相擦的窸窣声骤密，孩童被高高举起，脚丫蹬在父亲肩头，鞋底沾着泥点；有人踮起脚尖，手心沁汗，把布片攥得更紧，指节泛白。
然而，出乎所有人意料，天子的九龙辇驾停在了长街的尽头。
曹髦没有乘坐那象征着至高无上权力的车驾，他身着一袭寻常的青色长袍，仅带着张让与数名侍卫，步行而来。
他走得很慢，目光扫过那些激动而又质朴的面孔——额角汗珠在晨光里晶莹欲坠，眼角皱纹深如犁沟，嘴唇因久呼而微干开裂；看着他们手中高举的“文化碎片”，眼神平静而深邃，仿佛不是俯视，而是凝望一片刚刚解冻、正汩汩涌出清泉的土地。
百姓们自发地分开一条道路，嘈杂的人声奇迹般地安静下来——只余风掠过布幡的猎猎轻响，和远处一只早起乌鸦掠过屋脊的扑棱声。
曹髦穿过人群，走上太学的台阶，却没有登上那为大儒名士准备的讲坛。
他转身，在万众瞩目之下，随意地坐在了冰凉的石阶上——青石沁寒，透过薄袍直抵脊背；他膝头微屈，衣褶垂落如静水，与台下最近的百姓，不过咫尺之遥。
这个动作，瞬间拉近了天子与万民的距离。
他从张让手中接过一匹布，那是一匹早已洗得泛黄褪色的“经义锦”，边角甚至有些磨损，指尖抚过布面，能触到经纬间细微的毛涩与岁月磨出的柔滑并存的奇异质感。
他将锦缎在膝上缓缓展开，朗声开口，声音清晰地传遍了整个广场：“今日，朕不讲经义，不论文法。朕只想问一句——”
他顿了顿，目光如炬，扫过每一个人：“你们读它，是为了升官发财？是为了识文断字？还是……为了知道自己，究竟是谁？”
整个广场，刹那间落针可闻——连风也似屏息，唯余数十丈外一株老槐树上，露珠自叶尖悄然坠地，“嗒”的一声，清越入心。
这个问题，如同一记重锤，砸在了每个人的心坎里。
他们从未想过，读书，除了识字和谋个好出身外，还有如此深刻的内涵。
就在这片寂静中，一个苍老的身影越众而出，正是那日在东市第一个买下经义锦的私塾先生，秦翁。
他步履蹒跚，怀中却像捧着稀世珍宝般，捧着一册焦黑的残本——书页蜷曲脆硬，边缘炭化翻卷，指尖轻触即簌簌落下细灰；可那焦痕深处，竟隐约透出几道未被焚尽的墨线轮廓，如暗夜星火。
“陛下。”秦翁的声音带着风霜的沙哑，却异常坚定，“老朽不为升官，早已过了年纪；不只为识字，也教了半辈子书。老朽只想知道，我等祖祖辈辈，到底信的是什么。”
他高高举起那本残破的书册：“这是先师在当年兵火中，从火里抢出来的《孝经》。救出来时，只剩半本，一页都没人看得懂。我守了它四十年，只当是个念想。直到上月，沈娘子遣人送来三卷《熹平石经》拓片，比对残墨轮廓，竟拼出半页‘开宗明义章’——原来圣人之言，从未真正焚尽。”
秦翁的眼眶红了，他指向人群中一个牵着他衣角的孩童：“如今，老朽七岁的孙儿，对着您这匹布，已经能用吴侬软语，将这半本《孝经》一字不差地背出来。陛下，老朽以为，这不是您的功劳，也不是织工的功劳。”
他深深一拜，声音哽咽：“是这匹布……是您，把圣人，还给了我们这些不配谈经论道的凡人！”
话音落下，人群中积蓄的情绪瞬间引爆。
“秦老先生说得对！”（声如裂帛）
“我如今也知道‘己所不欲，勿施于人’是何意了！”（妇人嗓音清亮，带着豁然开朗的笑意）
“我婆娘不识字，可她看着锦上的‘老吾老’，就懂得给邻家的孤寡阿婆送饭了！”（汉子咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿，笑声粗粝而滚烫）
无数人激动地展开自己手中的布卷、纸张，高高举起——锦缎在晨光里折射出流动的虹彩，纸页翻飞如蝶翼，墨迹在风中微微晃动，仿佛无数颗心在同时搏动。
那一片片五颜六色的锦缎，一页页墨迹深浅的笔记，汇成了一片知识的海洋。
“经在民间！”不知是谁第一个喊出，随即，山呼海啸般的呐喊声冲天而起。
“经在民间！经在民间！”
声浪震得太学的屋瓦嗡嗡作响，也震得廊庑之下，一道孤高的身影微微晃动。
虞松立于阴影之中，面色复杂地望着眼前这一幕。
他所坚守的庙堂，此刻正被来自草野的洪流所冲击，而他竟生不出一丝一毫的反抗之意。
就在此时，一道清丽的身影从他身侧走出，步履坚定地走向高台。
是沈妙。
她没有看自己的师傅，径直走到曹髦身前，盈盈下拜。
随即，她展开了一幅长达数丈的素色绢帛。
那竟是一幅字迹工整秀丽、笔墨未干的长卷！
墨香清冽，混着新绢微涩的植物气息，在风里悄然弥散。
上面密密麻麻记录的，正是曹髦此前在行宫内，对庾峻、张让等人所讲的“舆论战”、“信息差”、“经济杠杆”等一系列惊世骇俗的现代思想。
而在卷首，赫然是四个古朴典雅的篆字——《曹氏口义》。
“陛下。”沈妙的声音清脆而决然，“师尊常教诲弟子，‘述而不作，信而好古’。可弟子愚钝，私心以为，若圣人之道，只述于高阁，而不传于世人，那与死道何异？”
她将长卷高高举过头顶，面向台下的万千百姓，也面向廊下的恩师：“弟子斗胆，将陛下之新学，录于此卷。请以此书，为太学辅读之用，使天下士子，知维新之道！”
虞松立于廊下，如遭雷击。
他最得意的弟子，用他教的笔法，将他曾私下批注“可为权变之术，不可立为常道”的“异端”，铸成煌煌正典，送入他以性命扞卫的太学正殿。
这不止是背叛，更是一种彻底的颠覆。
他感到一阵天旋地转，身形剧烈地摇晃了一下，扶住了廊柱才没有倒下——指尖触到冰凉粗粝的木纹，柱身微震，仿佛与他胸腔里奔突的鼓噪同频共振。
高台上，曹髦却没有去接那卷足以改变一个时代思想的《曹氏口义》。
他缓缓起身，目光越过沈妙，望向了廊下那个失魂落魄的老人。
“虞公，”他开口，声音平静而充满力量，“朕请你登台。”
一瞬间，所有人的目光都聚焦在了虞松身上。
这个前几日还在东市舌战朝堂、代表着整个江南士林骄傲的大儒，此刻成了全场的焦点。
在万千目光的注视下，虞松的每一步都走得无比艰难——袍角扫过青砖缝隙里钻出的细草，靴底碾过一枚被踩扁的梧桐籽，发出细微的“噗”声；他仿佛耗尽了毕生的力气，才从阴影中走出，踏上了那曾被他斥为“杂耍之地”的台阶。
他来到曹髦面前，没有看天子，也没有看自己的弟子，只是沉默地看着那匹被曹髦铺在石阶上的、泛黄的“经义锦”——布面在日光下泛着温润旧光，经纬间还嵌着几粒极细的、来自织机的银亮丝屑。
良久，良久。
他缓缓从怀中，取出了一枚早已被烟火熏得焦黑的旧书签。
他没有说话，只是弯下腰，将那枚代表着他家族与学问传承的信物，轻轻地，放在了那匹来自市井的“经义锦”之上——焦黑与柔黄相触，粗粝与丝滑并置，无声无息，却似有惊雷在静默中炸开。
两个看似格格不入的物件，在这一刻，奇异地融合在了一起。
“先父遗物。”虞松终于开口，声音沙哑得如同被砂纸打磨过，“他临终前曾言，‘道之所在，虽千万人吾往矣。’老朽……今日方才明白，道，不在高墙之内拒斥外人，而在走出高墙，化育万民。”
曹髦深深地看了他一眼，从张让手中取过一卷早已备好的聘书，双手递到虞松面前。
“朕，聘卿为江南经略使。”
虞松猛然抬头，眼中满是错愕。
曹髦继续说道：“专职修撰南本《五经》。不限文体，不限方言，不必拘泥于古法注疏，唯求一事——”
他一字一顿，字字千钧。
“——百姓能读！”
虞松颤抖着手，接过了那卷聘书——竹简微凉，丝绳缠绕处尚存张让掌心的余温。
那一刻，他仿佛接过的不是一份官职，而是一个被彻底打碎后，又被赋予了全新意义的世界。
当夜，太学之内，灯火通明。
一座崭新的碑林开始动工。曹髦亲临，于首块石碑前，挥毫泼墨。
一行大字，气势磅礴，宛如龙蛇起陆：
“文无南北，惟道是承。”
沈妙手执钢凿，秦翁颤巍巍地扶着界尺，在万众的见证下，将这行字句，一笔一划地刻入青石——凿尖与石面撞击，迸出细碎火星，叮当声清越悠长，如金石相击。
当曹髦用朱砂点下最后一笔时，远处建业城的钟声悠然响起，传遍四野。
钟声里，城内城外，千家万户的窗前，透出点点灯火——橘黄、微白、昏青，在夜色里明明灭灭，如呼吸般起伏。
那灯火下，有老翁，有妇人，有商贾，有孩童。
他们正围坐在一起，借着昏黄的油灯，指着身上那匹华美的“经义锦”，一字一句，艰难而又幸福地，读着属于他们自己的《论语》——灯焰轻轻摇曳，映亮布上墨字，也映亮一张张专注而温热的脸庞。
夜风穿过初立的碑林，发出呜呜的回响，仿佛在吟诵着那崭新的铭文。
而那城中亮起的万家灯火，便如燎原的星火，汇成一股奔流不息的时代浪潮，无声地昭示着——
道，已在人间。