林晓愣了一下，不知道该怎么回答。家属叹了口气：“我也是听别的病人家属说的，说那张床死过好多人，住进去就没个好。早知道这样，当初说什么也不来这层楼了。”
日子一天天过去，林晓在△医院待了半年，也亲眼见证了三张住进“死亡病床”的病人离世。每一次，都伴随着一些无法解释的诡异现象：有的病人夜里会突然尖叫，说看见黑影；有的病人会莫名其妙地体温骤降，心率失常；还有的病人，会在毫无征兆的情况下停止呼吸，脸上带着惊恐的表情。
她开始相信，那些传说并非空穴来风。或许真的有什么东西，附着在那两张病床上，以夺走人的生命为乐。而新人护士值夜班容易遇到病人离世，或许真的是因为新人的气场不够强大，无法抵御那些不干净的东西。
又是一个夜班，林晓再次负责十三楼。凌晨两点，她巡视到317病房，4号床是空的，床单洁白，仿佛从未有人躺过。可林晓却能感觉到一股强烈的寒意，从那张病床上散发出来，弥漫在整个病房里。她下意识地后退了一步，转身想走，却突然听见身后传来一声轻微的叹息。
那声叹息很轻，像是女人的声音，带着一丝哀怨和不甘。林晓的身体瞬间僵住，不敢回头。她能感觉到，有一个东西正从那张病床上站起来，缓缓地向她靠近。她的后背一阵发凉，汗毛倒竖，耳边开始响起细碎的脚步声，像是有人光着脚在地板上走路。
她想跑，可双腿却像被钉在了原地，动弹不得。她能感觉到那股寒气越来越近，几乎要将她冻结。她闭上眼睛，脑子里一片空白，只剩下无尽的恐惧。
就在这时，护士站的呼叫铃突然响了起来，尖锐的铃声打破了走廊的寂静。林晓猛地睁开眼睛，发现自己还站在317病房的门口，病房里空荡荡的，那张病床依旧洁白整齐，仿佛刚才的一切都是幻觉。
她跌跌撞撞地跑回护士站，心脏还在剧烈地跳动。她看向监控屏幕，317病房里什么都没有，可她明明听到了叹息声，感受到了脚步声。她知道，那不是幻觉。
护士长不知何时出现在她身后，拍了拍她的肩膀：“别害怕，它们不会轻易伤害医护人员的，它们只是……喜欢夺走那些生命力微弱的人。”护士长的眼神里带着一丝无奈，“干我们这行，见得多了，也就习惯了。只要我们心存敬畏，不主动招惹它们，它们就不会为难我们。”
林晓点了点头，可心里的恐惧却丝毫没有减少。她知道，△医院的“死亡病床”传说，还会继续流传下去。只要医院还在，只要那两张病床还在，就会有更多的人，在深夜里遭遇那些无法解释的诡异现象，就会有更多的生命，在无声无息中被夺走。
凌晨四点，东方泛起一丝鱼肚白。林晓看着窗外渐渐亮起来的天空，长长地舒了一口气。夜班终于结束了，可她知道，下一个夜班，下下一个夜班，那些附着在病床上的恶灵，依然会在黑暗中蛰伏，等待着下一个猎物。而她，还有△医院的所有医护人员，都只能在恐惧中坚守岗位，见证着生命的脆弱和传说的恐怖。
走廊里的声控灯彻底亮了起来，消毒水的味道依旧浓郁。林晓收拾好东西，准备下班。经过313病房的2号床时，她下意识地看了一眼。那张床又住进了一个新病人，此刻正睡得香甜。林晓的心里一阵发凉，她不知道这个病人能撑多久，也不知道下一个夜晚，这里又会发生什么样的恐怖故事。
医院的“死亡病床”传说，就像一个永远无法摆脱的诅咒，笼罩在住院部的每一个角落，也笼罩在每一个医护人员的心头。它提醒着人们，在生死的边界，总有一些东西，是科学无法解释的，是人类无法抗衡的。而那些流传在医护人员之间的恐怖故事，也会随着一个个夜班的轮换，不断地被补充，被延续，成为医院永远的秘密和恐惧。