凌晨三点零七分，IcU的空气里还飘着没散尽的消毒水味，混着呼吸机规律的“嘀嗒”声，在寂静的走廊里织成一张密不透风的网。我盯着监护仪上跳动的绿色波形，指尖无意识地摩挲着护士服口袋里的止血棉——这是今晚第三次摸到它了，前两次都是给在VIp病房补觉的张医生递的，他鼻腔里渗出的血珠染红了两团棉花，像落在白纸上的两滴朱砂。
我是IcU护士林薇，在这层楼待了五年。见过太多生死，本以为早就练就了“见怪不怪”的心态，可自从两年前科室翻新后，那两个原本用来接待特殊患者的VIp病房，就成了所有人不愿触碰的禁区。倒不是因为装修有多差——相反，那两间病房比普通病房大了一倍，有独立的卫生间和陪护沙发，甚至还装了百叶窗，能挡住凌晨最刺眼的监护灯光——问题出在“睡觉”这件事上。
最开始发现不对劲的是李医生。他是科室里出了名的“铁打身体”，连值三个夜班都能靠一杯黑咖啡撑着，可那次他因为要盯着隔壁床的重症肺炎患者，怕来回跑耽误事，就临时决定在VIp1病房的沙发上凑合一晚。第二天早上我去换班时，看到他正弯腰对着洗手池吐，鼻腔里塞着两团雪白的棉花，棉尾还滴着血，水池里的水被染成了淡粉色。
“昨晚流了三次鼻血，”李医生揉着太阳穴，声音里带着掩饰不住的疲惫，“第一次是凌晨一点多，睡着睡着感觉鼻子里热乎乎的，一摸全是血；第二次是三点，刚把血止住没半小时又流了；最后一次直接被血呛醒，枕头套都染红了。”
我当时还笑他是不是最近熬夜太多，上火了，可没过多久，王护士也遇到了同样的事。那天科室收了个急性心梗的患者，抢救到后半夜才稳定下来，她实在熬不住，就去VIp2病房的床上躺了会儿。结果刚闭上眼睛没十分钟，就感觉鼻腔里有液体往下流，她以为是出汗，伸手一摸，满手都是黏糊糊的血。
“我当时还以为是自己鼻炎犯了，”后来王护士跟我们说的时候，脸色还发白，“可我鼻炎从来不会流这么多血，而且止了快二十分钟才止住。更邪门的是，我那天早上换衣服，发现睡衣领口内侧，居然有一道细细的血痕，像是有人用指甲刮出来的。”
从那以后，越来越多的人在VIp病房睡觉时流鼻血。张医生试过在里面放加湿器，可湿度调到最大，鼻血照流不误；刘护士特意带了自己的枕头过去，结果第二天枕头芯里都渗进了血丝；甚至有一次，实习医生小王不信邪，非要在里面待一晚，结果凌晨五点被鼻血呛醒时，发现血不仅流到了下巴，还顺着脖子流进了衣领，在锁骨处积成了一小滩。
“那两间房的空气里好像有东西，”小王后来再也不敢靠近VIp病房，“我躺下的时候，总觉得有股凉风吹在后颈，明明窗户和门都关得严严实实的。而且流鼻血的时候，耳朵里还嗡嗡响，像是有人在耳边说话，可仔细听又什么都没有。”
科室主任一开始觉得是装修材料有问题，特意找了检测机构来测甲醛和苯，结果显示一切正常；后来又怀疑是空调系统的问题，把滤网全换了，甚至让维修人员拆开了通风管道，里面除了点灰尘，什么都没有。可不管怎么查，只要有人在VIp病房睡觉，就一定会流鼻血，而且流血量一次比一次多，止血时间也一次比一次长。
最后没办法，主任只能下了规定：VIp病房除非有特殊指令接收患者，否则一律锁门，任何人不准在里面休息。那两把黄铜钥匙被挂在护士站的抽屉里，上面还缠了根红绳，像是在辟邪。可即使这样，每次夜班经过VIp病房门口，我还是会下意识地加快脚步——那两扇门总是关得严严实实的，可偶尔会听到里面传来“沙沙”的声音，像是有人在翻动床单，又像是有人在用指甲刮墙。
如果说VIp病房的“鼻血怪谈”只是让我们觉得诡异，那13床的事，才是真正让整个IcU都笼罩在恐惧里的阴影。