苏晓棠把最后一针线穿过浅绿棉布时，阳台的胡杨正把细碎的影子投在小衣裳上。针脚沿着胡杨叶的轮廓收尾，最后打了个小巧的结——和当年给恋棠绣毛衣时的结一模一样。她举起小衣裳对着阳光看，淡绿的布面上，胡杨叶的纹路像活过来似的，连叶脉的走向都和阳台那棵胡杨的叶片分毫不差。
“外婆，棠棠穿！”三岁的棠棠颠颠地跑过来，小手里攥着那把敦煌带回的胡杨木刻刀，刀把上的“江”字被她摸得发亮。苏晓棠笑着蹲下身，把小衣裳套在她身上，袖口特意留的宽松度正好能让她灵活地甩着胳膊，领口的小扣袢是江亦辰帮忙缝的，针脚结实又整齐，和他当年给恋棠修书包带时的手艺如出一辙。
“我们棠棠穿这件衣裳真好看，像小胡杨一样精神。”江亦辰端着刚切好的西瓜走过来，牙签扎着的西瓜块递到棠棠嘴边，目光落在小衣裳的胡杨叶上，忽然想起敦煌那个时空里，爷爷小心翼翼揣在怀里的浅绿棉布，“你奶奶当年要是看到这件衣裳，肯定会高兴得睡不着觉。”
恋棠和陈阳正好提着刚买的胡杨木相框进门，听到这话，笑着把相框放在石桌上：“爸，妈，我们去老街的木工店订了这个相框，正好把爷爷在敦煌的照片和我们一家的合影放进去，挂在客厅里，让家里处处都能看到胡杨的影子。”相框边缘刻着一圈小小的胡杨叶，是陈阳特意让木工师傅照着苏晓棠绣的纹样刻的，和小衣裳上的图案正好呼应。
苏晓棠摸着相框上的胡杨叶，忽然想起整理爷爷遗物时，还有一个没打开的木盒放在书房的抽屉里。“对了，亦辰，爷爷那个带铜锁的木盒，我们还没看里面是什么呢。”她转身往书房走，江亦辰和恋棠也跟过去——那个木盒是爷爷去世前特意交代要留给“家里最小的孩子”的，之前棠棠还小，他们一直没舍得打开。
木盒放在书房书架的最上层，铜锁上已经生了点绿锈，锁孔的位置刻着一片小小的胡杨叶。江亦辰找了把小钥匙，轻轻插进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了。里面铺着一层暗红色的绒布，放着三样东西：一本泛黄的牛皮纸日记，一支和敦煌带回的钢笔款式一样的旧钢笔，还有一块叠得整齐的浅绿棉布——正是小马掌柜说的，爷爷当年让留着给女儿做衣裳的那块。
“这是爷爷的支教日记！”恋棠惊喜地拿起日记，封面上用钢笔写着“敦煌支教手记 1970-1973”，字迹和她小时候看爷爷写的家训一模一样。她翻开第一页，里面夹着一张黑白照片：年轻的江怀安站在敦煌县城小学的门口，身边围着十几个孩子，每个孩子手里都举着一片胡杨树叶，照片的背面写着“第一批学生 1970年秋”。
苏晓棠拿起那块浅绿棉布，指尖拂过布料的纹路，和她从敦煌带回的新棉布比对，竟像是从同一块布上裁下来的。“你爷爷当年是真的想给你做件带胡杨叶的衣裳，”她眼眶有点发热，把棉布递给恋棠，“现在好了，我们用这两块布，给棠棠做件夹袄，冬天穿，又暖又有念想。”
江亦辰则拿起那支旧钢笔，笔帽上没有刻字，却在笔杆上发现了几行小字，用放大镜才能看清：“予吾女恋棠，待她长大，告之敦煌胡杨，告之支教岁月，告之‘敬学业、守本心’。”他抬头看向恋棠，声音有点发哑：“你爷爷当年，是想着等你长大，亲自给你讲这些故事的。”
恋棠抱着日记，眼泪掉在纸页上，却笑着说：“现在也不晚啊，我们可以讲给棠棠听，棠棠以后再讲给她的孩子听，爷爷的故事就一直能传下去。”她翻开日记的中间页，里面画着一幅简笔画：一棵胡杨树下，放着一个小小的摇篮，摇篮边站着一家三口，旁边写着“愿吾家后人，如胡杨般坚韧，如家人般温暖”。
棠棠不知什么时候也跟着进了书房，小手扒着书桌边，仰头看着恋棠手里的日记：“妈妈，画胡杨，棠棠要！”恋棠把日记递到她面前，指着画里的摇篮：“这是太爷爷画的摇篮，和外公给你修的摇篮是不是很像？”棠棠点点头，伸手摸着画里的胡杨，小嘴巴里念叨着“太爷爷，胡杨”。
接下来的几天，一家人都在围着爷爷的日记忙碌。江亦辰把日记里的故事整理成文字，准备打印出来订成小册子；苏晓棠则把两块浅绿棉布拼在一起，开始裁剪夹袄的样式，这次她打算绣上两片胡杨叶，一片是敦煌的胡杨，一片是南京的胡杨，中间用一条细线连起来，像把两地的牵挂缝在一起；恋棠和陈阳则带着棠棠，用爷爷的旧钢笔在宣纸上练字，写的都是“敬学业、守本心”“爱家人、守初心”的家训，棠棠握着钢笔，虽然写得歪歪扭扭，却格外认真。
周末，社区居委会的张主任上门拜访，手里拿着一张红色的邀请函：“江叔叔，苏阿姨，我们社区下周要办‘家风传承’分享会，想邀请你们一家来讲讲家里的胡杨故事和家训，好多居民都听说你们去敦煌寻根的事了，特别想听。”
苏晓棠笑着接过邀请函，看了看江亦辰：“这倒是个好机会，能把你爷爷的故事讲给更多人听，也让孩子们知道，好的家风是怎么传下来的。”江亦辰点头，指了指桌上的日记和胡杨木相框：“我们把爷爷的日记、照片，还有棠棠的胡杨衣裳都带去，让大家看看，家风不是空泛的道理，是藏在这些老物件里的。”
分享会那天，社区活动中心挤满了人。江亦辰一家坐在最前面，桌上摆着爷爷的支教日记、敦煌带回的钢笔和棉布、棠棠的胡杨小衣裳，还有那个刻着胡杨叶的相框。张主任先介绍了他们一家的故事，然后把话筒递给江亦辰。
江亦辰拿起爷爷的钢笔，指尖轻轻碰了碰笔帽：“今天我想给大家讲我父亲江怀安的故事，讲他在敦煌支教的三年，讲我们家的胡杨和家训。”他从爷爷帮布店修织布机、帮木雕匠磨刻刀讲起，讲到敦煌时空里看到的年轻父亲，讲到那块跨越半个世纪的浅绿棉布，讲到胡杨“扎根深、守心坚”的寓意，台下的人都听得入了迷，有的老人还悄悄抹了眼泪。
苏晓棠接着讲起给恋棠、棠棠做胡杨衣裳的经历，举起棠棠身上的浅绿小衣裳：“这衣裳的针脚里，藏着我们家三代人的牵挂。我给恋棠绣毛衣时，想着让她记住爷爷的故事；现在给棠棠做衣裳，想着让她知道，不管走多远，家里的根不能忘。”
恋棠则翻开爷爷的支教日记，念了一段里面的话：“今日教孩子们画胡杨，告诉他们，胡杨能活三千年，是因为它把根扎在土里，把心守在一处。做人也该如此，守着自己的本心，爱着自己的家人，日子才能过得踏实。”她抬头看向台下，笑着说：“这就是我们家的家训，也是爷爷想告诉我们的道理。”
最后，陈阳抱着棠棠走上台。棠棠穿着浅绿小衣裳，手里举着那个胡杨木吊坠，奶声奶气地说：“太爷爷，胡杨；家训，守心！”台下顿时响起热烈的掌声，好多小朋友都围过来，指着棠棠的衣裳和吊坠，问胡杨的故事。棠棠一点也不怯场，拉着小朋友的手，指着吊坠上的胡杨叶：“这是外公刻的，太爷爷在敦煌，胡杨好！”
分享会结束后，好多居民都围过来，有的拿着家里的老物件，想讲讲自己家的家风故事；有的问江亦辰要爷爷日记的复印件，想给孩子看；还有个老奶奶，从口袋里掏出一块旧棉布，说这是她当年给女儿做嫁衣的布，现在想给孙女做件小衣裳，让江亦辰一家帮着看看怎么绣花纹。
苏晓棠笑着接过棉布，和老奶奶一起商量：“我们可以绣上梅花，梅花耐寒，像家里的老人，不管多苦都能扛过去，也让孩子知道，家里的长辈都是这么过来的。”江亦辰则拿出爷爷的日记，给围过来的人翻看里面的照片和画，耐心地讲着每一个故事。
回家的路上，棠棠趴在陈阳怀里睡着了，小手里还攥着胡杨木吊坠。苏晓棠看着女儿熟睡的脸庞，又看了看身边的江亦辰，忽然觉得，爷爷的故事、家里的家训，就像阳台那棵胡杨，一开始只是小小的枝桠，随着岁月生长，渐渐枝繁叶茂，不仅遮护着自己的小家，还能给身边的人带去一点阴凉和温暖。
晚上，江亦辰把社区居民的故事整理成文字，贴在客厅的“家风墙”上——这面墙是他特意刷的，左边贴着爷爷的支教日记复印件和照片，中间贴着一家人的合影和棠棠的画，右边留给了社区居民的家风故事。苏晓棠则在灯下继续缝棠棠的夹袄，这次她在两片胡杨叶中间，绣了小小的四个字：“家韵绵长”。
恋棠和陈阳带着棠棠，把今天在分享会收到的小礼物——有小朋友画的胡杨画，有老奶奶送的手工纽扣，还有居委会给的“家风传承家庭”奖状——一一摆在阳台的胡杨旁。棠棠醒了，指着奖状上的字，问恋棠：“妈妈，这是什么？”恋棠抱着她，指着阳台的胡杨：“这是说，我们家的故事和胡杨一样，是值得骄傲的，以后我们要继续把故事讲下去，把家训传下去。”
棠棠似懂非懂地点点头，伸手摸了摸胡杨的树干，又摸了摸夹袄上的“家韵绵长”，忽然说：“棠棠长大，讲太爷爷故事，绣胡杨！”一家人都笑了，月光透过窗户，落在胡杨的叶片上，落在夹袄的针脚上，落在“家风墙”的照片上，把整个家都裹在温暖的光晕里。
江亦辰走到阳台，看着那棵已经长到齐肩高的胡杨，想起三年前恋棠和陈阳把枝桠迁来的场景，想起敦煌时空里年轻的父亲，想起爷爷日记里的那句话：“家风如胡杨，一辈栽，辈辈长。”他伸手拂过胡杨的叶片，仿佛能摸到岁月的温度，摸到传承的力量——这力量藏在针脚里，藏在日记里，藏在孩子的笑声里，藏在每一个平凡却温暖的日子里，像胡杨的根，深深扎在土里，永远不会断。
苏晓棠走过来，轻轻靠在他身边，手里拿着刚缝好的夹袄：“你看，明天就能给棠棠穿了。等冬天来了，我们带着棠棠去老宅，看看那里的老胡杨，给它裹上棉絮，就像当年你爷爷给它做的那样。”江亦辰点头，握住她的手，目光落在客厅里熟睡的棠棠身上，落在墙上的家风故事上，忽然觉得，所谓幸福，就是看着家人平安，看着家风传承，看着胡杨年年长青，看着日子像胡杨叶的纹路一样，慢慢铺展开，满是温暖和希望。