江亦辰把最后一件行李放进民宿衣柜时，敦煌的夕阳正斜斜地从窗棂挤进来，在地板上投出一道暖橙的光带。空气中飘着干燥的沙粒气息，混着远处夜市传来的杏皮水甜香，和他们这半年走过的二十多个城市都不同——这是全国旅游的最后一站，也是爷爷江怀安年轻时支教过的地方。苏晓棠正趴在窗边整理照片，相机里存着从哈尔滨的冰雕到西双版纳的雨林，最后一张是刚在莫高窟九层楼前拍的合影，两人身后的崖壁上，飞天的衣袂在夕阳下泛着淡金的光。
“亦辰，你看爷爷这张旧照片。”苏晓棠突然举起手机，屏幕上是一张泛黄的黑白照——年轻的江怀安站在敦煌县城的老布店前，手里攥着一支钢笔，身后的布店招牌上“马记布庄”四个字依稀可见。“恋棠昨天整理爷爷的遗物时发现的，说钢笔上刻着‘敦煌’两个字，让我们找找这家布店还在不在。”
江亦辰走过去，指尖划过屏幕上的钢笔轮廓，忽然想起自己背包里正放着这支笔——出发前恋棠特意塞给他的，说“带着爷爷的笔走最后一站，也算替他故地重游”。笔身是磨得发亮的黄铜色，笔帽上的“敦煌”二字刻得很浅，边缘被岁月磨圆，却还能摸到当年刻字时的细微纹路。“明天去沙州夜市附近转转，老布店说不定还在。”他把笔从背包里取出来，放在窗台上，夕阳刚好落在笔帽上，“爷爷当年在敦煌支教时，教的是县城小学的孩子们，听说还帮当地的工匠修过工具，说不定布店老板还记得他。”
第二天一早，两人沿着党河岸边的石板路往老城区走。路边的胡杨树刚抽出新叶，淡绿的叶片在风里轻轻晃，像极了南京家里阳台那棵的模样。路过一家卖驴肉黄面的小店时，老板是个头发花白的老爷子，听到他们打听“马记布庄”，立刻放下手里的面杖：“你们说的是马老掌柜的布店吧？搬到文庙巷里了，现在是他儿子小马掌柜在守着，还卖着老布料，就是样式没以前多了。”
顺着老爷子指的方向，两人在文庙巷深处找到了那家布店。门面不大，木质招牌上的“马记布庄”四个字是新漆的，却还保留着老字体的圆润。推开门时，风铃叮当作响，店里弥漫着棉布和樟脑的混合气息，和苏晓棠记忆里南京老街的布店味道重合。柜台后坐着个四十多岁的男人，正低头整理一匹浅绿的棉布，听见动静抬头，看到江亦辰手里的钢笔，眼睛突然亮了：“这钢笔……是江怀安老师的吧？”
江亦辰和苏晓棠都愣了。男人放下布料，快步走过来，手指轻轻碰了碰钢笔帽：“我爹常跟我提江老师，说五十多年前，江老师在县城小学支教，还帮他修过织布机的齿轮。当时我爹的布机卡了，全县城没人会修，江老师拿着工具琢磨了一晚上，愣是把断了的齿轮给接好了，还教我爹怎么保养。”他转身从货架下翻出一个木盒，打开后里面是一本泛黄的记账本，扉页上贴着一张小照片——正是江亦辰他们昨天看到的那张，江怀安站在布店前，手里攥着这支钢笔。“这是我爹当年跟江老师要的照片，说留个念想。”
苏晓棠接过记账本，指尖拂过照片边缘，忽然注意到账本里夹着一小块浅绿棉布，纹路和她当年给恋棠织毛衣、后来给棠棠做婴儿衣裳的布料一模一样。“这布……”
“哦，这是当年江老师让我爹留的。”小马掌柜笑着说，“江老师说他有个女儿，以后要是有机会，想给她做件带胡杨叶的衣裳。我爹就留了这块布，后来我接手布店，一直没舍得丢，想着说不定哪天能遇到江老师的家人。”他转身从柜台后拿出一匹新的浅绿棉布，递到苏晓棠手里，“这是今年新收的棉，和当年那块纹路一样，你们拿着，给孩子做件小衣裳，也算了了我爹和江老师的念想。”
离开布店时，手里的棉布还带着阳光的温度。两人沿着文庙巷往回走，路过一家木雕店，门口摆着许多胡杨木雕刻的小摆件——有胡杨叶、小骆驼，还有小小的摇篮，和江亦辰在南京给棠棠修的那只竹编摇篮样式很像。店主是个七十多岁的老人，正坐在门口的小马扎上，用刻刀细细打磨一块胡杨木坯。江亦辰走过去，看着老人手里的刻刀动作，忽然想起自己小时候，爷爷也是这样教他用小刀刻木头的。
“小伙子也喜欢木雕？”老人抬头笑了，露出一口豁牙。江亦辰点头，指着木坯上的纹路：“我爷爷以前教过我刻胡杨叶，说胡杨的纹路里藏着日子的味道。”老人眼睛一亮，把木坯递给他：“那你试试？这是敦煌本地的胡杨，生长在月牙泉边，木质硬，纹路也好看。”
江亦辰接过木坯和刻刀，指尖在木头上轻轻划了划，想起爷爷教他的手法——先顺着木纹刻出轮廓，再慢慢修细节，力道要匀，不能急。刻刀在他手里灵活地转动，不一会儿，一片小小的胡杨叶就在木坯上显现出来，边缘的弧度和南京家里胡杨吊坠上的一模一样。老人看得直点头：“好手法！有江老师当年的样子。”
“您认识我爷爷？”江亦辰惊讶地问。老人叹了口气，摸了摸木坯上的胡杨叶：“认识啊，江老师当年也帮过我。我年轻时在月牙泉边开木雕店，有次刻刀断了，找不到合适的钢材，江老师从他的工具箱里翻出一根旧锯条，帮我磨了三把刻刀，还教我怎么淬火。”他转身从店里拿出一把旧刻刀，递给江亦辰，“这就是当年江老师帮我磨的，你看，刀把上还刻着个‘江’字。”
刀把是胡杨木做的，上面的“江”字刻得很深，虽然磨得有些发亮，却依然清晰。江亦辰接过刻刀，指尖能感受到刀把上的温度，仿佛还留着爷爷当年握过的痕迹。苏晓棠站在旁边，看着江亦辰手里的刻刀和木坯，忽然觉得这趟敦煌之行，像是在一点点捡拾爷爷当年留下的脚印，每一个脚印里，都藏着温暖的故事。
接下来的几天，两人把敦煌逛了个遍——去莫高窟看壁画修复师工作，听他们讲壁画里藏着的胡杨故事；去月牙泉边看夕阳，看着胡杨的影子落在泉水里，和南京家里阳台的胡杨影子重叠；去雅丹魔鬼城看风蚀的地貌，听当地向导说，这里的胡杨能在风沙里活三千年，死了三千年不倒，倒了三千年不腐。江亦辰每次看到胡杨，都会想起爷爷教他的家训：“做人要像胡杨，扎根要深，守心要坚。”
旅游的最后一天，两人决定去雅丹魔鬼城看日落——向导说，夏天的黄昏，魔鬼城会有“沙卷风”，风裹着沙粒，会在地上转出一个个小小的怪圈，像给大地盖了个印章。下午四点多，他们坐着景区的摆渡车往魔鬼城深处走，车窗外的胡杨越来越少，地貌渐渐变成了灰褐色的风蚀岩，远处的天空开始泛出橘红色的光。
下车时，风已经有些大了，沙粒打在脸上，有点疼。江亦辰把爷爷的钢笔揣进上衣口袋，又帮苏晓棠把围巾系好，两人跟着向导往观景台走。走到一半，苏晓棠忽然停下，指着不远处的一片空地：“你看，那是不是怪圈？”
江亦辰顺着她指的方向看去，只见空地上有十几个小小的圆圈，沙粒在圈里打着转，像被无形的手操控着。向导笑着说：“这就是沙卷风形成的，不过今天的怪圈比平时多，可能是要变天了。”他刚说完，远处突然传来一阵呼啸，风瞬间变大，沙粒像密雨一样砸下来，天色也暗了下来。“快走，沙尘暴要来了！”向导大喊着，转身往摆渡车的方向跑。
江亦辰拉着苏晓棠的手，跟着向导往回跑。风太大了，苏晓棠的围巾被吹飞，江亦辰伸手去抓，口袋里的钢笔却掉了出来，落在沙地上。“钢笔！”他大喊一声，转身想捡，却被一阵更强的风吹得踉跄了一下。等他稳住身形，却看到惊人的一幕——钢笔落在沙地上的位置，突然转出一个大大的怪圈，沙粒在圈里飞速旋转，泛出淡金色的光，把钢笔包裹在中间。
“亦辰，小心！”苏晓棠拉着他的胳膊，想把他拉开，可怪圈的吸力越来越大，两人的脚竟开始不由自主地往圈里滑。向导在远处大喊着什么，可风太大了，声音根本传不过来。江亦辰紧紧攥着苏晓棠的手，另一只手伸向钢笔，想把它捡起来，可就在他的指尖碰到钢笔的瞬间，怪圈突然爆发出一阵刺眼的光，把两人完全包裹住。
苏晓棠下意识地闭上眼，感觉身体像被什么东西托着，轻飘飘的，耳边的风声渐渐消失，取而代之的是一阵清脆的打铁声和叫卖声。等她睁开眼时，发现自己站在一条老街上，脚下是青石板路，路边的店铺挂着布幌子，上面写着“铁匠铺”“杂货铺”“马记布庄”——正是小马掌柜说的那家布店！
江亦辰也愣住了。他低头看了看自己的手，手里还攥着那支钢笔，笔尖上沾着的沙粒已经不见了；再看苏晓棠，手里还拿着从布店买的浅绿棉布，棉布上的褶皱和刚才被风吹乱的一模一样。路边有个挑着担子的小贩，正吆喝着“杏皮水——刚熬好的杏皮水”，担子上的铜壶擦得锃亮，和他们在敦煌夜市看到的老铜壶一模一样。
“亦辰，我们……是不是回到过去了？”苏晓棠的声音有点发颤，她拉着江亦辰的胳膊，指了指路边的一个木牌——上面写着“敦煌县人民政府 1972年”。1972年，正是爷爷江怀安在敦煌支教的第三年。
江亦辰深吸一口气，握紧苏晓棠的手：“别怕，我们先找找爷爷，说不定能看到他。”两人沿着老街往前走，街上的人穿着蓝色的工装和灰色的中山装，孩子们在路边追逐打闹，手里拿着用胡杨枝做的小弓箭。路过铁匠铺时，里面传来“叮叮当当”的打铁声，一个光着膀子的男人正抡着大锤，给一块铁坯塑形，旁边站着个年轻人，手里拿着工具，仔细地看着男人的动作——那年轻人的侧脸，竟和江亦辰有几分相似。
“那是……爷爷？”江亦辰的声音有点发紧。他快步走到铁匠铺门口，往里看——年轻人正接过男人递来的铁坯，用小锤细细敲打，动作和江亦辰小时候看爷爷修东西时一模一样。男人笑着拍了拍年轻人的肩膀：“江老师，你这手艺，比我这老铁匠还强！”
年轻人抬起头，露出一张年轻的脸——正是江怀安！他手里拿着一把刚打好的小刻刀，笑着说：“王师傅，您过奖了，我就是琢磨着，孩子们上课用的木尺总坏，打几把刻刀，能帮他们修修。”他转身从口袋里掏出一支钢笔，放在铁匠铺的案子上，正是江亦辰手里的这支——笔帽上的“敦煌”二字，在灯光下泛着淡淡的光。
江亦辰和苏晓棠躲在门口的柱子后，看着年轻的江怀安和王师傅说话，眼眶都有点发热。苏晓棠轻轻拉了拉江亦辰的衣角，指了指街对面——马记布庄的门口，站着一个中年男人，正低头整理一匹浅绿的棉布，正是小马掌柜的父亲，老马掌柜。江怀安打完刻刀，拿着钢笔，快步走到布庄前，笑着对老马掌柜说：“马掌柜，今天的布机还顺吗？要不要我再帮您看看？”
“江老师，不用不用，自从你帮我修了齿轮，布机一直好好的。”老马掌柜笑着递过一杯水，“对了，你上次说要给女儿留的浅绿布，我给你留着呢，等会儿给你包起来。”他转身走进布店，很快拿出一小块浅绿棉布，递给江怀安，“这布软和，适合做小衣裳，上面要是绣上胡杨叶，肯定好看。”
江怀安接过棉布，小心翼翼地叠好，放进怀里，又从口袋里掏出一个小本子，翻开后里面是几张孩子的画——有胡杨林、月牙泉，还有小小的摇篮。“这是孩子们画的，说以后要给我的女儿画胡杨，让她知道敦煌的胡杨是什么样的。”他笑着把本子放进怀里，和棉布放在一起，“等我支教结束，就带着这些回南京，给女儿讲故事。”
江亦辰站在柱子后，看着爷爷小心翼翼地护着怀里的棉布和本子，忽然想起自己小时候，爷爷也是这样，把他的画和手工品都小心地收在木盒里，说“这是辰辰的心意，要好好留着”。苏晓棠的眼泪已经掉了下来，她轻轻擦了擦，拉着江亦辰往街尾走——她怕再看下去，会忍不住上前抱住年轻的爷爷，打乱了时空的秩序。
街尾有一家小小的客栈，门口挂着“敦煌客栈”的幌子。两人走进去，客栈老板是个五十多岁的女人，正坐在柜台后缝补一件小孩的衣裳，衣裳上绣着小小的胡杨叶。看到他们进来，老板笑着问：“两位是来旅游的吧？要不要住店？我们这有靠窗的房间，能看到月牙泉的胡杨。”
江亦辰点点头，接过老板递来的钥匙。房间很小，却很干净，窗边摆着一张木桌，桌上放着一盏煤油灯，灯旁有一本翻开的书，书里夹着一片干枯的胡杨叶。苏晓棠走到窗边，推开窗户，外面正好能看到月牙泉的一角，泉边的胡杨长得正茂，夕阳落在树叶上，泛着淡金的光，和他们今天下午在魔鬼城看到的夕阳一模一样。
“亦辰，你说我们还能回去吗？”苏晓棠坐在床边，手里攥着那块浅绿棉布。江亦辰走过去，坐在她身边，把钢笔放在桌上：“会的。爷爷当年能把钢笔留给我们，说明这钢笔是连接两个时空的线索。我们再找找，说不定能找到回去的办法。”他拿起钢笔，指尖在“敦煌”二字上轻轻划着，忽然想起白天在木雕店遇到的老工匠——爷爷当年帮他磨过刻刀，说不定他也在这个时空里。
第二天一早，两人沿着老街往月牙泉方向走。路上遇到很多孩子，背着小书包，手里拿着木尺和铅笔，看到江亦辰手里的钢笔，都好奇地围过来：“叔叔，你的钢笔真好看，和江老师的一样！”江亦辰笑着蹲下来，问一个扎着羊角辫的小女孩：“你们认识江老师吗？”
“认识！江老师教我们认字，还教我们刻胡杨叶。”小女孩从书包里掏出一个小小的胡杨木雕刻，递给江亦辰，“这是江老师教我刻的，说胡杨能活很久，像爸爸妈妈的爱一样。”木雕刻上的胡杨叶，和江亦辰昨天在木雕店刻的一模一样，边缘的弧度都分毫不差。
顺着孩子们指的方向，两人在月牙泉边找到了那家木雕店。门口的小马扎上，坐着一个二十多岁的年轻人，正低头打磨一块胡杨木坯，手里拿着的刻刀，正是江亦辰昨天看到的那把，刀把上的“江”字清晰可见。听到动静，年轻人抬头，看到江亦辰手里的钢笔，笑着说：“这是江老师的钢笔吧？我昨天还跟江老师说，等我刻好这个胡杨摇篮，就送给江老师的女儿。”
江亦辰走过去，看着木坯上的摇篮轮廓——和他在南京给棠棠修的那只竹编摇篮样式一模一样，只是材质换成了胡杨木。“你是马师傅？”他问。年轻人点头：“是啊，江老师帮我磨了刻刀，还教我怎么刻摇篮，说以后他的女儿要是有了宝宝，就能用这个摇篮。”他放下刻刀，叹了口气，“就是这木坯有点硬，刻到一半，刻刀又钝了，江老师说今天会来帮我磨，可到现在还没来。”
江亦辰接过刻刀，又看了看木坯上的摇篮——还有最后一道工序，就是在摇篮边缘刻上一圈胡杨叶。他想起爷爷教他的磨刀法，从口袋里掏出一块磨刀石（这是他从敦煌夜市买的，想带回去给棠棠磨小剪刀），蘸了点月牙泉的水，开始细细打磨刻刀。苏晓棠站在旁边，看着江亦辰的动作，忽然觉得这像是一场跨越时空的接力——爷爷帮马师傅磨刀，教他刻摇篮；现在江亦辰帮马师傅磨刀，完成爷爷当年没来得及看到的摇篮。
刻刀磨好后，江亦辰拿起木坯，顺着马师傅已经刻好的纹路，开始刻胡杨叶。阳光落在他的手上，刻刀在木头上灵活地转动，一片片胡杨叶渐渐在摇篮边缘显现出来，和苏晓棠绣在棠棠小衣裳上的胡杨叶一模一样。马师傅站在旁边，看得眼睛发亮：“跟江老师刻的一模一样！你是不是江老师的家人？”
江亦辰点头，指了指苏晓棠手里的浅绿棉布：“这是我爷爷当年让马掌柜留的布，现在我们想给我们的孙女做件小衣裳，就像我爷爷当年想给我姑姑做的那样。”他把刻好的胡杨摇篮递给马师傅，“这个摇篮，也算完成了我爷爷和你的心愿。”
马师傅接过摇篮，激动得手都有点抖。他转身从店里拿出一个木盒，打开后里面是一把小小的胡杨木刻刀，递给江亦辰：“这是我用江老师帮我磨的那把刀，又刻了一把小的，你拿着，给你的孙女，让她知道，敦煌的胡杨，和南京的胡杨是连着的。”
就在这时，远处传来一阵熟悉的风沙声。江亦辰抬头，看到月牙泉边的空地上，转出一个大大的怪圈，和他们昨天在魔鬼城看到的一模一样，泛着淡金色的光。苏晓棠拉了拉江亦辰的胳膊，指着怪圈中心：“你看，钢笔！”
江亦辰低头，发现手里的钢笔不知什么时候掉在了地上，正滚向怪圈中心。他快步走过去，捡起钢笔，就在指尖碰到钢笔的瞬间，怪圈再次爆发出刺眼的光，把两人包裹住。马师傅在远处大喊着什么，可声音很快就被风声淹没。
再次睁开眼时，两人正站在雅丹魔鬼城的观景台上，摆渡车的喇叭声在远处响着，向导正着急地朝他们跑过来：“你们俩刚才去哪了？沙尘暴都过去了，找了你们半天！”
江亦辰和苏晓棠对视一眼，都看到了对方眼里的惊讶。江亦辰低头看了看手里的钢笔，笔尖上沾着的沙粒还在；苏晓棠手里的浅绿棉布，还是刚才被风吹乱的褶皱；而江亦辰的另一只手里，多了一把小小的胡杨木刻刀——正是马师傅递给他们的那把，刀把上的“江”字清晰可见。
“我们……回来了？”苏晓棠小声问。向导笑着拍了拍江亦辰的肩膀：“可不是回来了嘛，你们刚才是不是被风沙吹到别处去了？幸好没走远。”他指了指远处的天空，“快看，日落要开始了，雅丹的日落可是敦煌最美的景色。”
两人顺着向导指的方向看去，夕阳正缓缓落在雅丹地貌的轮廓上，把天空染成了橘红、淡紫、金黄的渐变色，和他们在那个时空里看到的月牙泉日落一模一样。江亦辰握紧手里的刻刀和钢笔，忽然觉得这场时空穿越，不是一场意外，而是爷爷在冥冥之中，想让他们看看他当年的故事，看看那些藏在胡杨、棉布、刻刀里的牵挂。
回到南京的那天，棠棠正坐在阳台的胡杨旁，手里拿着江亦辰修的竹编摇篮，咿咿呀呀地说着什么。看到江亦辰和苏晓棠回来，她立刻伸出小手，扑到苏晓棠怀里。苏晓棠抱着棠棠，把那匹浅绿棉布递到她面前：“棠棠，你看，这是太爷爷当年在敦煌留的布，外婆给你做件带胡杨叶的小衣裳好不好？”
棠棠眨着大眼睛，伸手摸了摸棉布，又指了指江亦辰手里的胡杨木刻刀。江亦辰笑着蹲下来，把刻刀递给棠棠，又拿出从敦煌带回来的胡杨木摇篮（这是他在木雕店买的，和那个时空里马师傅刻的一模一样），放在阳台的胡杨旁：“棠棠，这是太爷爷当年想给你外婆做的摇篮，现在给你用。以后啊，外公给你讲太爷爷在敦煌的故事，讲胡杨的故事，好不好？”
棠棠咯咯地笑着，伸出小手抓住刻刀，又摸了摸摇篮边缘的胡杨叶，小嘴巴里发出“胡杨、胡杨”的声音。恋棠和陈阳站在旁边，看着这一幕，眼里满是温暖。恋棠接过江亦辰手里的钢笔，轻轻碰了碰笔帽上的“敦煌”二字：“爸，妈，你们在敦煌的故事，一定很精彩吧？”
江亦辰和苏晓棠相视一笑，开始讲起敦煌的经历——讲马记布庄的小马掌柜，讲木雕店的老工匠，讲那个时空里年轻的爷爷，讲那些藏在胡杨、棉布、刻刀里的传承。夕阳透过阳台的窗户，落在胡杨的叶片上，落在棠棠的摇篮里，落在一家人相视而笑的脸庞上，像把敦煌的温暖和南京的牵挂，都融在了这仲夏的时光里。
晚上，江亦辰坐在胡杨旁的石凳上，手里拿着那把胡杨木刻刀，细细打磨着一块新的胡杨木坯——他想给棠棠刻一个小小的胡杨木吊坠，和爷爷当年刻的那个一模一样。苏晓棠坐在旁边，手里拿着那匹浅绿棉布，开始绣胡杨叶，针脚细密，和当年给恋棠绣毛衣时一样。棠棠躺在摇篮里，手里攥着那把小刻刀，慢慢睡着了，小脸上还带着甜甜的笑。
月光落在胡杨的叶片上，泛着淡淡的光。江亦辰放下刻刀，看着身边的苏晓棠和摇篮里的棠棠，忽然明白，所谓时空，从来不是隔断的墙，而是连接过去与未来的线——爷爷当年在敦煌种下的牵挂，通过钢笔、棉布、刻刀，传递到他们手里，又会通过摇篮、小衣裳、吊坠，传递到棠棠手里，再传递到下一代。就像敦煌的胡杨和南京的胡杨，虽然隔着千里，根却永远连着；就像这个家的故事，虽然隔着岁月，爱却永远传承着。
他伸手摸了摸胡杨的树干，又看了看手里的刻刀，轻声说：“爷爷，我们把您的故事带回来了，也把敦煌的胡杨带回来了。以后，棠棠会知道，她的太爷爷在敦煌爱过、教过、牵挂过，知道我们家的根，藏在胡杨的纹路里，藏在时光的故事里，永远不会断。”
胡杨的叶片在风里轻轻晃了晃，像是在回应这份承诺。月光下，摇篮里的棠棠轻轻呓语，手里的小刻刀碰到了摇篮边缘的胡杨叶，发出轻轻的“嗒”声，像时光的脚步，又像传承的心跳，在这个满是牵挂的家里，慢慢流淌，永不停止。