1937年7月16日，斯坦福医学院地下三层。克劳斯教授的白大褂口袋里，辞职信已被汗水浸透皱褶。他盯着保险柜里最新实验数据——服药猴群第37号出现卵巢萎缩，而这份报告本该今早寄给《柳叶刀》。
教授！特纳的嗓音从背后刺来。克劳斯转身时，钥匙串掉在地上...露出藏在袖口的微型胶卷。特纳的鳄鱼皮鞋踩住钥匙，却递来一个蓝丝绒盒子：您女儿莉莉安的斯坦福录取书...附带全额奖学金。
盒子里水晶钥匙在防弹玻璃下闪光。克劳斯认出那是马里布悬崖别墅的标志——上月《洛杉矶时报》才报道过这栋$200万的豪宅，泳池建在太平洋峭壁上。
安保升级完成。特纳指向天花板角落。新装的消防喷头明显是监听器，红点闪烁如毒蛇信子。走廊传来狗吠，三名穿风衣的清洁工正牵着狼犬检查通风管——胡佛推荐的安保团队比盖世太保还专业。
为了科学！特纳突然搂住他肩膀，指向窗外新建的研发中心。塔吊悬挂巨幅标语：投资未来——$2亿无副作用药物计划。阳光下，莉莉安正带着医学院新生参观，她崭新的校徽旁别着特纳奖学金胸针。
想想看...特纳的声音如蜜糖滴耳，没有利润...哪来资金攻克副作用？他按下遥控器，实验室玻璃瞬间雾化，浮现$4.8亿的研发预算表，下阶段...我们专攻生殖系统修复。
碎纸机停止嗡鸣。克劳斯袖中的胶卷滑落在地，被特纳的保镖踩碎。窗外传来欢呼——斯坦福校长正为莉莉安戴上优秀新生桂冠，而背景里...两名的配枪明显是联邦特工规格。
签个字？特纳展开合同。标题《生殖健康研究首席科学家》下，小字注明：所有成果归国防医疗委员会。签字处放着马里布别墅钥匙...和女儿医学院终身导师聘书。
海风从虚掩的窗缝渗入。克劳斯想起柏林实验室的犹太助手——那人也曾为家人签下卖身契，最终全家进了焚化炉。而此刻，太平洋的波涛正将别墅泳池映出诡异的粉红色...与改良版药剂一模一样。
钢笔悬在纸面时，电视突然播报：纳粹宣布犹太医生执照作废。镜头闪过老同事被殴打的画面...背景里是克劳斯曾经的实验室，现在挂着党卫军旗。
您看...特纳体贴地换台，Nbc电台正在讲述美国医疗队救助非洲儿童的新闻，我们的药在拯救世界。
克劳斯最终签下名字。笔迹比病理报告上的签名工整百倍...像份精心伪造的死亡证明。
马里布别墅的日落时分。克劳斯坐在悬崖边的露台上，手中威士忌映出晚霞的血色。妻子在室内弹奏《月光奏鸣曲》...每个音符都被隐藏在画框里的窃听器捕捉。
教授喜欢新家吗？保安队长递来电话。这个前海军陆战队员的制服下，藏着与FbI周围直连的通讯器。他脚边趴着的杜宾犬项圈闪烁红光——胡佛的特别设计，能录音还能释放麻醉气体。
克劳斯望向海平面。三百米外礁石上，两名的望远镜反光规律性闪烁——摩尔斯电码：一切正常。更讽刺的是，别墅赠送游艇的船舱里...堆满了药品试验的监测设备。
电话响起。莉莉安兴奋的声音炸响：爸爸！我被选入未来医学家计划背景音里，特纳正在斯坦福礼堂演讲：...投资年轻人就是投资无副作用的明天...
泳池突然亮起粉蓝色灯光。克劳斯这才发现池底镶嵌着分子结构图——正是粉红天使的化学式。特纳的幽默感无处不在...就像书房那本《浮士德》的特别批注版，每页空白处都印着药品利润表。
夜深人静时，克劳斯终于打开保险箱。特纳准备的科研日记本里，夹着德国老同事的密信：...党卫军正在研发绝育空气剂...字迹被泪水晕开，...他们用的是你1935年的论文...
月光穿透海雾。克劳斯在日记上写满改良方案，却用柠檬汁在行间加密：mK-2解毒剂配方。他知道别墅每个角落都有摄像头...除了浴室排水管。那里藏着给《柳叶刀》编辑的微型胶卷，等待下周管道工例行检修时带走。
清晨，保安队长提到：斯坦福医学院刚获赠$500万...专门研究生殖系统修复。他微笑着递来报纸——头条是莉莉安获颁特纳学者的照片，背景里的实验室，正是克劳斯偷偷安排解毒剂测试的地方。
太平洋泛起金色波光。克劳斯突然明白：自己每项反抗，都早被算计成推进项目的齿轮。就像此刻，他改良的真正无副作用配方...将成为特纳下阶段收割的利器。
电话铃声刺破黎明。海军医疗部来电：克劳斯博士...总统邀请您参观珍珠港医疗中心...背景音是浪涛拍岸，...听说您女儿喜欢海豚？我们刚引进了一群...
海浪声中，克劳斯摸向胸口口袋。那里藏着最后底线——氰化物胶囊，用实验室提纯的杏仁苷自制。但当他看向床头柜，妻子正将斯坦福医学院的感谢信放进相框...旁边是莉莉安刚寄回的军医实习生申请表。
保险箱里的国防合同在晨光中闪烁。附录页小字突然映入眼帘：签约者直系亲属自动纳入国家人才保护计划...落款是罗斯福的签名。
1937年7月18日，纽约皮埃尔酒店天台酒廊。特纳·史密斯晃着香槟杯，俯瞰中央公园夏日绿荫。杯中气泡倒映着对面摩根的笑脸——这老对手此刻正和他碰杯共庆，水晶杯沿沾着的不仅是酒液，还有欧洲药企的血泪。
巴黎来电...摩根助理递上电报，赛诺菲股价跌破发行价...法国卫生部请求紧急谈判。
特纳扫了眼就扔进冰桶。三天前法国人还傲慢地宣称自主突破制药瓶颈，结果他们按盗窃资料生产的药剂让马赛港30名水手睾丸萎缩。现在《费加罗报》头版正刊登患者集体诉讼照片，配图标题：《美国专利的诅咒》。
告诉法国人...特纳点燃哈瓦那雪茄，授权费涨到25%分成...外加印度支那的三座橡胶园。
电台突然插播快讯：柏林爆发示威。拜耳药厂被曝用窃取的残缺配方生产仿制粉红天使，导致汉堡红灯区47名妓女子宫大出血。镜头扫过抗议人群，有人高举被焚毁的美国国旗...但更醒目的是另块标语：拜耳还我生育权！
总统刚签了《医药出口管制令》...摩根翻看文件，向德国禁运关键辅料...尤其是...他忍不住笑出声，那个能让药片变粉红的稳定剂。
修斯航空的代表突然闯入：刚截获英国葛兰素的情报！他播放录音带——沙沙声中有个英国腔正说：...必须搞到mK-2菌种...哪怕买通加勒比海盗...
特纳挑眉拨通电话：胡佛？你FbI在巴哈马有眼线吧？...对...就说我们赞助$500万反走私行动...他挂断后对众人举杯，敬加勒比海的新珊瑚礁！众人哄笑——上周有艘载满仿制药的英国货轮在百慕大触礁。
巴黎克里雍酒店总统套房，赛诺菲总裁勒克莱尔摔碎第三个电话。窗外的埃菲尔铁塔在暮色中闪烁，而他眼前屏幕上的指数正刷新历史新高——美国医药联盟股票集体暴涨8%。
畜生！他撕碎FdA回函。这份用缎带扎着的精美文件，礼貌回绝了法国技术共享请求，却附赠《美国医药专利法》手册...扉页是特纳亲笔：自由市场万岁！
门铃响起。侍者推进香槟车，冰桶里插着赛诺菲最想要的礼物——mK-2型样品盒。勒克莱尔疯狂扑去，却发现盒里只有张字条：想要真货？拿阿尔及利亚药厂51%股权来换。——t.S.
电话突然炸响。马赛工厂主管哭嚎：工人罢工！他们说...说美国人在卡萨布兰卡开了新厂...工资是我们的三倍！
勒克莱尔撞开窗户怒吼，却见楼下停着辆凯迪拉克。车窗降下，斯坦福医药代表举着香槟对他微笑...身旁坐着赛诺菲前首席化学家——三个月前被$200万年薪挖走的杜邦。
叛徒！法国人砸下花瓶，却见汽车缓缓展开顶棚...露出后座印着专利授权谈判团的横幅。最讽刺的是车牌：LIbERtE-1940...自由-1940。
苏黎世证券所大厅，诺华总裁施密特盯着屏幕昏厥。美国海关刚扣押他们价值$4700万的仿制药，理由是侵犯专利颜色...那抹粉红阴影的RGb值都被注册了！
最新消息！记者突然冲入，美国医药联盟宣布非洲建厂计划...首站刚果！
屏幕切换至特纳的发布会。背景地图上，三十面星条旗插遍亚非拉，每面旗旁标注：本土化生产，美国标准。当记者问及欧洲市场时，特纳微笑：我们优先服务...更热情的伙伴。
镜头切到利物浦码头。英国药企的工人正焚烧美国国旗抗议，而背景货轮却挂着醒目横幅：感谢美国医药联盟提供就业！...这是特纳收购的英国子公司新招的失业工人。
施密特突然抽搐倒地。急救员翻开他口袋，发现攥着的竟是一盒美国原装正品...标签小字：made in mexico.
珍珠港海军基地医疗中心，罗斯福透过单向玻璃观察实验室。三百名太平洋岛民正接受免费医疗，他们手中的粉色药片在阳光下像糖果般诱人。
总统先生...海军医疗官递上报告，避孕效果98.7%...比预期高23个百分点。
总统转动轮椅到地图前。所罗门群岛、马绍尔群岛、菲律宾...全被红圈标记。这些战略要地的原住民将绝育...而药品包装上印着：美国援助，守护健康。
告诉特纳...总统对秘书低语，军用版再加个功能...他指向巴拿马运河区地图，让药效...通过汗水传播。
窗外，克劳斯教授正在志愿者身上测试新款贴片。他白大褂内衬缝着解毒剂配方...而女儿莉莉安作为军方实习护士，正天真地记录着服药者数据。她胸前别着特纳基金会勋章，勋章背面刻着：未来属于爱国者。
当夕阳将实验室染成粉红色时，海军陆战队乐队开始演奏《星条旗永不落》。乐曲飘过海湾，传到停泊的战舰上——那里货舱堆满标着人道主义救援物资的粉红药盒...目的地东京湾。